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Часть перваяЧасть первая

И
скусство раннего Средневековья характери-
зуется явным упадком. На смену античности, 
исповедующей красоту человеческого тела, 

приходит христианство, призывающее к раскры-
тию духовных начал. Но для изобразительного 
искусства эти идеи оказались губительны. Изо-
бразительное искусство Средневековья нетожде-
ственно жизни, оно непонятно и малоэстетично. 
Христианство уничтожило прекрасное искусство 
античности…

С  этими словами я  вступил в  самостоятель-
ную жизнь. Я  заканчивал первый курс наше-
го «ликбеза» — так у  нас называли Институт. 
И  экзамен по истории и  теории культуры был 
последним в летней сессии. Через два дня впер-
вые без взрослых в  компании двоюродного 

...–
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БлуДные дети

брата мне предстояло отправиться на целый 
месяц в Джубгу. Мама сама купила нам путевку 
в  какой-то пансионат и  два билета в  спальном 
вагоне до Туапсе.

От Джубги у меня осталось немного воспоми-
наний. Помню наш двухкомнатный номер люкс 
с  прыщавыми, окрашенными голубой красоч-
кой стенами. Помню наш самовар, прерогативу 
люкса, который подтекал так безбожно, что ко 
времени закипания воды в  нем оставалось на 
полчашки. Помню, как мы пытались заклеить 
его жвачкой. Жвачка плавилась, капала вниз, 
на лету застывала и  повисала, напоминая со-
бой нечто совершенно неуместное к чаепитию. 
Помню, как мы покупали на тамошнем рынке 
персики и фундук. Сочные персики растекались 
по нашим подбородкам густыми оранжевыми 
ручейками, а фундук мы приспособились колоть 
булыжником, подобранным на пляже. Одна бо-
ковина камня была выпуклой и удобно помеща-
лась в  ладони. Другая — совершенно плоской. 
Получалось эдакое первобытное орудие, разби-
вающее разом по десяти орехов.

Пансионат наш располагал огромной терри-
торией с галечным пляжем, глухим, одичавшим 
парком, площадкой под дискотеку. Был даже 
свой, затерявшийся в  парке, кинотеатр, был 
и прокат на пляже.

Днем мы исследовали селение, лазали по го-
рам или уплывали на катамаране подальше от 
берега и  купались одни в  прозрачной зеленой 
воде. Прежде я  никогда не купался в  море так 
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7

далеко от берега. Странное чувство — я запом-
нил его. Я ощущал себя частью стихии. Как буд-
то солнце, небо, горы, вода и мы с братом — все 
это одно и нерасторжимо. Я нисколько не боял-
ся воды и бездны под собой, я знал, что море не 
отринет меня и не сделает мне зла. Я кувыркал-
ся в изумрудной воде, смеялся, сам не зная чему, 
и  думал, что вряд ли кто-нибудь догадывает-
ся, каким счастливым можно быть в открытом 
море.

А  вечерами мы слонялись по территории, 
глазели на девчонок, валяли дурака на диско-
теке, пересмотрели по два раза все картины 
в местном синематографе. Вход на территорию 
был свободным, но мы скоро вычислили всех 
постояльцев пансионата. И,  даже встречая на 
рынке, не сомневались, что вот этот огненно-
рыжий парень с  безупречной улыбкой, да-да, 
тот самый, что появляется на публике исклю-
чительно в  красных спортивных трусах; или 
вон та юная девица, жадно разглядывающая 
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всех своих сверстников и  сверстниц, точно 
мечтая о  друзьях, ведь она здесь в  компании 
молодой дамы с  напряженно-серьезным ли-
цом и двух мальчишек пяти и семи лет, судя по 
всему, детей этой дамы; или вон те пожилые 
подружки, суетящиеся как на пожаре, чудно, 
ей-богу, приехали отдыхать, а  мечутся из угла 
в угол как ошпаренные — встречая их в любом 
закоулке Джубги, мы не сомневались, что все 
это «наши».

Вели мы себя, как и подобает вести себя мо-
сквичам в провинции: нарочито громко и про-
тяжно акали, задирали носы и  изо всех сил 
изображали помещиков, вызванных, к  неудо-
вольствию своему, из столицы в  имение и  вы-
нужденных, по настоянию управляющего, вни-
кать в дела. Разумеется, если бы не продажа за 
долги, никто бы не выманил нас из города! Но 
в  действительности оба мы были счастливы 
и  решительно всем довольны. Даже однообра-
зие отдыха не утомляло нас — ведь обоим нам 
было тогда по девятнадцать лет! А  порой даже 
этого бывает достаточно, чтобы ощущать себя 
счастливым и  довольным. Мы же, вдобавок 
ко всему, были студентами московских вузов, 
успешно окончившими первый курс. Впервые 
мы оказались без присмотра вдали от дома. Мы 
только начинали жить, и  начало казалось нам 
приятным. Карманы наши были полны денег, 
сердца — радужных надежд. Что ожидало нас 
впереди, мы не знали. Но не сомневались, что, 
верно, что-нибудь очень хорошее.
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Часть первая

Спросят, зачем я пишу все это, ради чего я во-
обще взялся описывать? Не знаю. Но уж, конеч-
но, не ради писательской славы. Хотя в это труд-
но поверить, потому что теперь никто не верит 
в бескорыстие.

Зачем же тогда? Может быть, что называется, 
«в назидание потомству». Из желания удержать 
хоть кого-нибудь от ненужных шагов. Конечно, 
я не так наивен, чтобы всерьез верить, что рас-
сказ мой послужит кому-то предостережением. 
И все-таки я надеюсь.

Забегая вперед, скажу: я всегда знал, что все 
это мерзко. Но почему-то изо всех сил пытался 
переубедить себя. «Нет, не мерзко, — говорил 
я себе, — а прогрессивно и современно. И если 
я  не готов принять этого, я  смешон, неразвит 
и закомплексован. А хочу ли я быть смешным, 
неразвитым и закомплексованным? Нет, не хочу. 
Что же остается? Принять то, что прогрессивно 
и современно».

Потянувшись, как козел за морковкой, за 
какими-то призраками, я чуть было не оказался 
в яме. Все то, что я пережил и о чем намерева-
юсь рассказать, вся моя тогдашняя жизнь кажет-
ся мне сегодня абсурдом, какой-то злой шуткой. 
«Диаволов водевиль» — вот что это было такое.

***
Выбор мною профессии и  учебного заведе-

ния, где бы я мог получить эту профессию, про-
исходил мучительно и долго. Я мечтал отдаться 
какому-нибудь творчеству. Родителей же моих, 
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БлуДные дети

как это часто случается, подобная перспекти-
ва приводила в  ужас. Словосочетание «творче-
ская профессия» являлось для них синонимом 
неустроенности, безработицы и  в  то же время 
личного моего разгильдяйства с вытекающими 
отсюда пьянством и  всякого рода невоздержа-
ниями. Папа даже процитировал Пушкина, на-
звав меня наперед «гулякой праздным».

Я окончил художественную школу, но сомне-
вался, что живопись — это мое призвание. Да 
и родители не хотели, чтобы я дальше учился на 
художника.

—  Вот получи настоящую профессию, а  там 
рисуй. Если захочешь… — убеждали они меня.

Я  был томим талантом, но не был уверен, 
каким именно. Родители же, оба экономисты, 
назойливо советовали мне отправляться по их 
стопам. Меня же одно только упоминание о ка-
рьере бухгалтера повергало в  уныние. Никому 
ведь и  в  голову не приходит учиться считать 
собственные деньги. А  посвящать свою жизнь 
пересчитыванию чужих, да еще и  дрожать над 
каждой цифрой — по-моему, трудно себе пред-
ставить что-либо более бесславное и бесполез-
ное. Кто-то сказал, что все зло в  этом мире от 
экономистов, и я считаю эту мысль безупречно 
верной.

Я  всегда совершенно искренно жалел сво-
их родителей и  недоумевал: как это можно по 
доброй воле и не от безысходности идти в бух-
галтеры? Например, у  мамы превосходный го-
лос. Возможно, она не стала бы Анастасией 
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Часть первая

Вяльцевой, но ведь и Адамом Смитом она тоже 
не стала. И отчего это так бывает? Отчего карье-
ру незадачливого экономиста люди охотно пред-
почитают карьере пусть даже незадачливого 
певца, артиста или художника? Отчего если уж 
петь, то непременно в Большом театре, а вот на 
счетах щелкать не стыдно в любой подворотне?

Но родители в  ответ на мои рассуждения 
только посмеивались. Правда, в  конце концов 
все мы сошлись на том, что необходимо найти 
компромисс. Во внимание решено было прини-
мать мои личностные особенности, предпола-
гаемое жалованье, характерное для избранной 
деятельности окружение, а также спрос на про-
фессию в обществе. Наконец компромисс был 
найден. Мы согласились, что совмещать твор-
чество и  относительную стабильность можно 
в  одном единственном случае: посвятив себя 
науке. И  поскольку ум мой родители отнесли 
к разряду гуманитарных, выбор ограничивался 
довольно скромным списком дисциплин. Папа 
переписал в  столбец все известные ему гума-
нитарные науки и  предложил мне следующий 
перечень: первым номером шла философия, 
напротив которой папа сделал пометку: «мать 
всех наук». Затем, уже без пометок, следовали 
история, филология, искусствознание, пси-
хология, культурология. Первой со списком 
ознакомилась мама. Прочитав один раз, она 
задумалась, строго оглядела нас с папой и при-
нялась читать во второй. После чего потребо-
вала ручку и  приписала от себя: этнография, 
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юриспруденция, религиоведение. Об экономи-
ке как будто забыли.

«Философия — “мать всех наук”, история, фи-
лология, искусствознание, психология, культу-
рология, этнография, юриспруденция, религио-
ведение» — до сих пор я помню самый порядок, 
в  котором были переписаны дисциплины. На 
том этапе я  думал недолго, просто ткнул паль-
цем в «искусствознание», потому что именно ис-
кусствознание показалось мне наиболее сопри-
частной с творчеством наукой.

—  Значит, будешь искусствоведом, — грустно 
уточнил папа, точно замуж меня отдавал.

Я  молчал — его тоска была мне непонятна 
и неприятна.

—  Что ж, — вздохнул папа, — хорошая про-
фессия…

Добившись от меня определенности, родители 
успокоились. Но ненадолго. С  самых тех пор за 
мной закрепилась слава будущего искусствоведа, 
и  каждый мой шаг родители, к  неудовольствию 
моему, повадились увязывать с выбором профес-
сии. Отправлялся ли я на прогулку, читал ли книгу, 
выбирал ли рубашку к случаю или глодал куриную 
ногу — родители, не то шутя, не то всерьез, уве-
ряли, будто я все делаю как настоящий «будущий 
искусствовед». Очевидно, им очень хотелось ви-
деть меня студентом. Но из-за чрезмерно горяче-
го желания они оба однажды насмерть перепуга-
лись, осознав как-то вдруг, что ведь студентом-то 
я могу и не стать. Не знаю, как это у них вышло, 
но в  один прекрасный момент они обрушились 
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Часть первая

на меня и уж больше не оставляли в покое, решив, 
по всей видимости, воздействовать внушением.

—  Ты не поступишь в  институт! — срываю-
щимся голосом предрекала мне мама, застав за 
неподходящим, с ее точки зрения, занятием.

—  Был серым как штаны пожарника, таким 
и останешься, — поддакивал папа. И неизменно 
при этом добавлял: — Кроме ПТУ, дружок, тебе 
нич-чего не светит… А туда же — искусствовед!..

С  их слов выходило, что не поступи только 
я в вуз сразу же после школы — а я непременно 
должен был не поступить, несмотря на «успехи 
в учебе и примерное поведение», — высшего об-
разования мне не видать. А равно и мало-маль-
ски приличной будущности.

—  Потом в  армию тебя заберут, потом же-
нишься, потом дети пойдут — зарабатывать нуж-
но будет… И все!.. — объяснял мне папа. И лицо 
его выражало отчаяние.

Отчаяние передалось и  мне, так что я  даже 
решил для себя, что если не поступлю с  трех 
попыток, то повешусь или вроде того. А  когда 
мы приехали отыскивать мое имя в списках за-
численных, позабыли не то что запереть двери 
машины, но и зажигание папа оставил включен-
ным. Так и простояла наша «Волга» незапертой 
и  тарахтящей, пока мы искали свою фамилию 
в списках…

Чувства мои по поводу зачисления оказались 
совершенно схожими с  чувствами советских 
школьников, принимаемых в пионеры. Ей-богу, 
если бы у меня был красный галстук или любой 
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другой атрибут, выдававший мою принадлеж-
ность к студенческому братству — шпага, напри-
мер, — я бы не снимал его даже ночью!

***
Я  был зачислен в  студенты в  августе 91‑го 

года. Это было время, когда по улицам Москвы 
ползали танки и вся страна жила в предвкуше-
нии чего-то необычайного. А  многие так даже 
и  верили, что все то необычайное, что грядет 
и вот-вот разразится, непременно будет содей-
ствовать ко всеобщему благу.

Ректор вуза, студентом которого я  стал в  то 
лето, был известен широкой публике своими 
либеральными и демократическими убеждени-
ями. Это был шестидесятник и западник, то есть 
большой поклонник всего «как в Европе». О нем 
говорили, что он, как и  прочие шестидесятни-
ки, всегда оставался верным «истинному марк-
сизму», не испорченному болезненными ста-
линскими фантазиями, а преподанному России 
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самим Лениным. И что будто бы за это власти 
неоднократно порывались отправить его в жел-
тый дом, но почему-то так и не отправили. Меж-
ду прочим, речь, произнесенная ректором на 
дне открытых дверей, произвела на меня силь-
нейшее впечатление, и, вероятнее всего, леген-
дарная личность ректора и та самая произнесен-
ная им речь создали необходимый перевес при 
выборе мною учебного заведения. Среди про-
чего, много было сказано о свободе, о том, что 
«страна наша встала на путь перемен и демокра-
тических реформ» (напомню, дело происходило 
еще в  СССР); упоминалось о  гласности и  плю-
рализме; особо подчеркивалось, что мы, то есть 
тогдашние абитуриенты, являемся надеждой 
общества и  что именно нам предстоит «стать 
первым свободным поколением обновленного 
государства». В этом смысле Институт был про-
возглашен «островком свободы», где максималь-
но «предполагается реализовывать на практике 
принципы демократии, свободы и плюрализма». 
Овация стала наградой красноречивому ректо-
ру. Несколько девичьих голосков в разных углах 
аудитории пропищали восторженное «Браво!».

Повторюсь, что ректор наш в  то время был 
человеком чрезвычайной известности и  попу-
лярности. Он был депутатом Верховного Сове-
та и  одновременно с  этим слыл диссидентом. 
Известность же его связывалась с целым рядом 
смелых критических выступлений в  адрес со-
ветского правительства, приводивших в востор-
женный трепет всю страну. Сегодня я не знаю, 
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чего хотели все эти люди, называвшие себя 
красивым словом «диссиденты». «Мы — дис-
сиденты, изгои», — с  гордостью говорили они. 
Но, кажется, никто из них не предлагал возро-
дить святыни или, например, поднять деревню. 
Что, собственно, они предлагали для страны, 
куда звали — право, не ясно. Но тогда это было 
не важно. Главное, они критиковали советскую 
власть, и это в них подкупало.

Институт же наш оказался настоящим при-
станищем для диссидентствующей публики. 
Проректоры все сплошь тоже слыли диссиден-
тами, а равно и несколько профессоров. Погова-
ривали, что проректор по учебной части прошел 
сталинские лагеря и на правом предплечье но-
сит клеймо, оставленное ему мучителями. Слух 
этот подхватили с  каким-то даже аппетитом 
и  с  наслаждением затем перекладывали из уст 
в  уста. Хотя почему-то никого не смущал воз-
раст проректора — судя по его летам, в застен-
ках он мог оказаться, будучи грудным младен-
цем. Впрочем, в те страшные годы чего только 
не случалось.

Вследствие всех этих свободолюбивых 
устремлений нашего начальства Институт со 
временем действительно превратился в «остро-
вок свободы» и плюрализма. Какой-то негласный 
дух терпимости ко всему, что только ни на есть, 
привлекал под его своды самую разношерстную 
публику. Феминистки с  нечесаными волосами, 
драными подмышками и  в  каких-то подвязан-
ных опорках; странные иноземцы — не студенты 
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и не преподаватели, — расточавшие кругом себя 
холодные улыбки; лысые проповедники в  чер-
ных френчах и  золотых очках; сектанты с  бе
зумными глазами, хватавшие за рукава и вкрад-
чиво, но неотвязно предлагавшие рассказать 
о Библии, — все это немедленно хлынуло к нам, 
точно потоки воды из открывшихся вдруг шлю-
зов, все это норовило читать лекции.

Впрочем, семена свободы, демократии и плю-
рализма чуть было не погибли, не успев дать 
всходов.

В то самое время, когда я отыскивал свою фа-
милию в списках зачисленных на первый курс, 
в кулуарах Института стоял несмолкаемый ше-
пот. Дело в  том, что наш ректор, диссидент 
и либерал, оставив все свои административные 
начинания и научные изыскания, вдруг вспом-
нил о каких-то срочных и неоконченных делах, 
ожидавших будто бы его в швейцарском городе 
Цюрихе. И едва только в Москве появились тан-
ки, как он срочно выехал в  Цюрих оканчивать 
эти свои дела. Невинное, казалось бы, обсто-
ятельство совершенно взбудоражило умы. За-
мелькали какие-то нехорошие улыбочки. Шепот 
и многозначительные взгляды сделались обыч-
ным делом. Появилась даже некоторая озабо-
ченность на лицах — а  ну как цюрихские дела 
не удастся закончить в срок? Но вопреки опасе-
ниям и дурным предчувствиям все завершилось 
как нельзя лучше. Через несколько дней наш 
ректор вернулся в Москву и как ни в чем не бы-
вало заступил на службу. При этом весь вид его 
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свидетельствовал о каком-то триумфе, точно это 
он, а не кто другой способствовал из Швейцарии 
разрешению всей тогдашней русской путаницы.

Что до меня, скажу откровенно: в  то время 
я был бесконечно далек и от политики, и от ка-
кого бы то ни было понимания действительно-
сти. Происходившее вокруг интересовало меня 
не более чем театральное действо. Я был боль-
шим охотником до всякого рода недоразумений 
и радовался, стоило завариться очередной поли-
тической каше. Разинув рот я следил за разви-
тием, ждал развязки и почти зевал, когда собы-
тия переставали быть захватывающими. То, что 
развернулось на сцене Москвы в октябре 93‑го 
года, не пробудило во мне ничего, кроме радост-
ного возбуждения и  любопытства. Это новое 
недоразумение повлекло меня и шестерых моих 
товарищей на Красную Пресню. В Москве тог-
да стреляли, то есть буквально где-то грохота-
ли орудия. И уж конечно, мы не могли остать-
ся в стороне и пропустить такое зрелище. Один 
из нас, Виталик Экземпляров, 4 октября бывал 
новорожденным. В  тот год ему исполнялось 
20 лет. По этому поводу он намеревался собрать 
нас у себя в ближайшую субботу. А пока решено 
было отметить его рождение «на баррикадах».

Мы двигались по опустевшей Тверской от 
центра в  сторону Садового кольца. Где-то сле-
ва от нас грохотала настоящая канонада. Да-да: 
мы шли под грохот канонады! И вот представь-
те: Тверская улица, где вечерами от множества 
огней светлей, чем днем; где что ни дверь, то 
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магазин; где каждодневно захлебывается сталь-
ной поток. Вдруг — ни одной машины, а  всех 
прохожих можно сосчитать по пальцам. И кано-
нада!

Есть чувство, я думаю, оно знакомо всем, когда 
реальность перестает реальной быть, когда вдруг 
кажется, что снишься сам себе и все, что проис-
ходит, суть обман, иллюзия и умопомрачение.

Я хорошо помню тот день. Было очень тепло 
и солнечно, что совершенно необычно для этого 
времени года. Как распознать запоздалую осень 
среди камней большого города, где нет ни птиц, 
ни листьев под ногами, ни темных, увядающих 
цветов? Но в городе есть солнце, по-осеннему вы-
сокое, но все еще теплое солнце; есть особенная, 
замеченная всеми поэтами чистота и  прозрач-
ность воздуха; льдистая голубизна предзакатно-
го неба, тоже ставшего высоким и прозрачным; 
и первая, чуть ощутимая прохлада, обнаружива-
ющая себя по вечерам паром дыхания.
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Мы радовались последним теплым лучам, 
ощущение нереальности происходящего волно-
вало нас, мы болтали разный вздор и поминутно 
смеялись. Вдруг на повороте в Козицкий переу-
лок Виталик остановился.

—  Знаете что, ребят, — неуверенно, точно из-
виняясь перед нами, сказал он, — поеду-ка я до-
мой…

—  Да ты что?! — окружили мы его. Нам каза-
лось, что веселье только начинается.

—  А как же твой день рождения?
—  Чего дома делать?
—  Брось, пойдем вместе! Мы же хотели на 

баррикадах…
—  Мне что-то не хочется баррикад, — сказал 

он, — не хочу умирать в день рождения…
Его слова подействовали на нас. Все мы при

умолкли и перестали хихикать.
Вдруг кто-то сказал:
—  Платон умер в день своего рождения.
Этого оказалось достаточно, чтобы снова все 

смеялись. Ведь в то время мы были как щенки, 
которым ничего не нужно, как только резвиться.

—  Да я, в принципе, не против… — улыбнулся 
Виталик, — только, знаете ли, хотелось бы оття-
нуть этот миг…

Мы не возражали. Проводив Виталика до 
ближайшей станции метро и  заверив на про-
щание, что он утратил последний шанс стать 
хоть сколько-нибудь похожим на Платона, мы, 
уже вшестером, двинулись дальше. Но когда мы 
добрались до Триумфальной площади, в наших 
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