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От автора

Н едалеко от города, где я живу, в годы гонений на Цер-
ковь произошел следующий случай. В одном селе 

чекисты арестовали священника и диакона. На полпу-
ти к железной дороге арестованных высадили из саней 
и предложили отречься от веры. Плата за отречение — 
свобода. Диакон отрекся. Священник отрекаться отка-
зался и погиб в заключении.

Как бы мы повели себя в этих обстоятельствах? На 
миру и смерть красна. Но когда ты один на один с вра-
гом и со своей совестью?.. Всего одно слово — и ты дома, 
в кругу семьи. Либо твои дети остаются сиротами…

Этот случай поразил меня до глубины души и заста-
вил взяться за работу над данной повестью.

«Новая жизнь» — не документальное повество-
вание. Это художественное произведение, но основа-
но оно на реальных событиях, которые происходили 
в нашем Отечестве. Работая над повестью, я исполь-
зовал документы той эпохи, свидетельства очевидцев 
и участников описываемых событий.
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Арест

Б ыло первое воскресенье Великого поста. В селе 
Заречье отошла обедня *. Народ, разойдясь по 

домам, доставал из печей нехитрое варево из ква-
шеной капусты. В это время настоятель зареченской 
церкви, протоиерей Михаил Преображенский, еще 
только собирался выйти из храма.

Отец настоятель отличался высоким ростом и чрез-
вычайной худобой. Его соломенного цвета прямые 

*	Обедня — просторечное название литургии.
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волосы никак не желали расти до длины, принятой у свя-
щеннослужителей, и отец Михаил стриг их в скобку *. 
Борода у отца Михаила тоже росла не слишком обиль-
но и была жесткой, как конский волос.

Настоятель надел висевший у выхода нагольный ту-
луп ** и снял с крючка шапку.

Завидев, что священник уходит, прибиравшиеся 
женщины дружной стайкой поспешили под благо-
словение.

—  Во имя Отца и Сына 
и Святаго Духа, — неспеш-
но выговаривал настоятель, 
благословляя помощниц.

Перед выходом из церкви 
священник сделал поклоны 
и на несколько мгновений 
остановился, глядя куда-то 
поверх иконостаса.

* В скобку — традиционная 
крестьянская стрижка, при ко-
торой волосы подрезаются на 
лбу и на затылке.

** Нагольный тулуп — шуба 
мехом внутрь, не покрытая 
тканью.

Нагольный тулуп

иерей Виктор Баландин  |  НОВАЯ ЖИЗНЬ6

Novaya szizn.indd   6Novaya szizn.indd   6 15.09.2022   15:0715.09.2022   15:07



—  Отец Михаил, пойдемте! — раздался голос, 
в котором явно слышалось нетерпение.

Торопил священника диакон — высокий, статный, 
с большим орлиным носом и аккуратно пострижен-
ной черной бородкой.

Диакон притопывал валенками и уже надел поно-
шенную лисью шапку.

—  Да, пойдемте, отец Яков, — сказал священник 
и шагнул к дверям.

Отворив двери и пропуская сослужителя в при-
твор *, отец Михаил сказал с виноватой улыбкой:

—  Жаль из церкви уходить. Всегда жалею, что 
служба кончилась…

—  А у меня ноги озябли, по правде сказать, — по-
жаловался диакон. — Печка-то в алтаре едва теплая.

—  Да, дров нынче маловато, — кивнул священ-
ник. — Вчера вот опять ходил в сельсовет, просил 
разрешения на заготовку.

—  Разрешили?..
—  Нет, — покачал головой отец Михаил. — Пред-

седатель мне сказал: все делянки распределены между 
беднейшими представителями крестьянства.

*	Притвор — западная, неотапливаемая часть храма, 
нечто вроде прихожей в жилом доме.

Арест 7
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—  Да какое они имеют право! — возмутился диакон.
—  Это верно, что прав у них на то нет. Зато сила 

есть. Сами себе закон.
Отец Михаил с досадой махнул рукой и вышел на 

крыльцо.
Под церковным крыльцом стоял сторож Митро-

фан, приземистый старичок с длинной белой бородой. 
Щурясь от табачного дыма, Митрофан курил самосад.

Подступив к священнику, сторож строго сказал:
—  Ты, батюшко, как пойдешь сейчас, постерегись. 

Я нынче Сеньку Рябинина видел. Опять с гармонью 
шатается, и пост-от Великой ему нипочем.

Как и все коренные жители, Митрофан цокал, то 
есть вместо «ч» произносил мягкое «ц»: «сейцяс», 
«нынце», «нипоцем».

Сторож сдвинул на затылок заячий треух *, пых-
нул дымом и продолжил:

—  Лешак ** его забери, Сеньку энтого! И рань-
ше был шебутной, а как на войну сходил, так и вовсе 
ошалел. По иконе стрелять удумал!

Войной, о которой упомянул Митрофан, были бое
вые действия красноармейцев против объединенных 

 *	Треух — меховая шапка с ушами.
	 **	 Лешак — леший.

Арест 9
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сил Белой армии, англичан, американцев, австралий-
цев и французов.

Комсомолец Семен Рябинин пошел воевать до-
бровольцем. В одном из боев осколок снаряда изу-
родовал правую часть лица Рябинина; он лишился 
глаза и был отправлен домой.

…Сторож тяжело вздохнул.
—  Всыпать бы этому мерзавцу с полста горя-

чих! — в сердцах сказал диакон.
—  Не мешало бы, — хмуро заметил сторож и до-

бавил: — Не, это ж надо так совесть потерять! Я про 
Рябинина-от. На священных служителей руку под-
нял! Тьфу! Срам!

Случай, который вспомнил сторож, произошел 
после Крещения. Семен Рябинин с дружками встре-
тил идущего со службы отца Михаила.

Подойдя совсем близко к священнику, Семен за-
кричал:

—  Благослови, батюшко!
Отец Михаил повернулся на крик, и тут один из 

парней присел за его спиной. Рябинин ринулся к отцу 
Михаилу, как бык на противника. Священник отпря-
нул от возникшего прямо перед ним Семена, потерял 
равновесие и полетел валенками вверх через спину 
присевшего парня.

иерей Виктор Баландин  |  НОВАЯ ЖИЗНЬ10
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Через четверть часа рябининская ватага повстречала 
отца Якова и проделала с ним ту же шутку с той разни-
цей, что диакона, чтобы он упал, Семен толкнул в плечо.

После этого случая диакон и священник уговори-
лись ходить со службы вместе, благо жили недалеко 
друг от друга.

—  Ну, Бог в помощь тебе, Митрофан Кирилло-
вич, — попрощался отец Михаил. — Завтра с утра воды 
согрей, придем с отцом диаконом крестить Павла Ва-
сендина сына.

—  Стало быть, оклемался у Поликарпа внучок? — 
оживился сторож. — Ну, дай Бог, дай Бог… Крещено-
го народу прибудет…

Митрофан загасил самокрутку и спрятал ее в ки-
сет. Попутно сторож, пока отец Михаил не ушел, одо-
брительно окал:

—  Доброй у Поликаши сынок, Павел-от, доброй. 
Кабы не Павел, не живать бы мне нонче на белом све-
те. В прошлу-от зиму, как выгребла у нас хлеб продраз-
верстка *, — хоть ложись да помирай. Это ж надо такое 

	 *	Продразверстка (сокращение от словосочетания 
«продовольственная разверстка») — в России 
система государственных мероприятий, осущест-
вленная в периоды военного и экономического 
кризисов, направленная на выполнение заготовок 

Арест 11
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удумать — хлеб у тебя, значит, отбирают, а взамен тебе кре-
дитку * грошовую! А? Чего мне с ней делать, с бумажкой 
с энтой, самовар разжигать?.. Да, насиделись голодом-от. 
Я-от как ослабел! Сходить бы петли на зайца да на ряб-
ца ** поставить, а силы нету. Дай Бог здоровья Павлу, дал 
нам хлебушка-от. Они, вишь, Васендины-те, как заслы-
шали, что разверстка идет, хлеб-от запрятали. В амбаре, 
вишь, пол вскрыли да две бочки ржи туда и закатили. Да 
еще муки пять мешков в снег зарыли, где накат в конюш-
ню, да санями-от укатали. Не нашли продразверстчики!

Отец Михаил уже не раз слышал этот рассказ, но 
из вежливости не останавливал старика.

—  Да полно уж тебе, Кирилыч, пошли мы! — 
не выдержал диакон. — Бывай!

Настоятель в последний раз, по своему обыкно-
вению, помолился на образ Спаса Нерукотворного, 
висевший над входом.

сельскохозяйственной продукции. Принцип про-
дразверстки заключался в обязательной сдаче про-
изводителями государству установленной («раз-
верстанной») нормы продуктов по установленным 
государством ценам. Впервые продразверстка была 
введена в Российской империи 2 декабря 1916 г.

	 *	Кредитка — денежная купюра.
  **	Рябцы́ — рябчики, промысловая птица.
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Лик Спасителя в нескольких местах был пробит 
пулями. Это на прошлой неделе упражнялся в стрель-
бе из нагана подвыпивший Семен Рябинин. На зака-
те пришел с дружками, подпер колом дверь в сторож-
ку, чтобы Митрофан не вышел, и принялся палить 
в икону.

На выстрелы сбежался народ. Рябинин спрятал на-
ган за пазуху и попытался с достоинством удалиться.

—  Разойдись! — прикрикнул он на толпу.
Толпа не расходилась.
—  Что же это деится-от! — причитали бабы. — 

Хлеб-от отымают, в иконы палят! Что за жисть-от!
Седатые * мужики молча обступили парней. Под 

их тяжелыми взглядами Рябинин понял, что бить его 
будут вусмерть.

Один из Сенькиных дружков бухнулся на коле-
ни, завопил:

—  Отцы! Христа ради простите! Это не я! Я не 
стрелял!!

Рябинин выхватил наган и во всю мочь заорал:
—  Назад!! Порешу!! Назад!!
Семен выстрелил в воздух, но мужиков это не оста-

новило.

	 *	Седатый — седой.

Арест 13
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—  Бей охальников *! — раздался чей-то пронзи-
тельный крик.

Рябинин выстрелил в толпу, но Павел Васендин, 
подскочивший сбоку, успел ударить Семена по руке. 
Пуля ушла вверх.

Васендин свалил Рябинина в снег, и не уйти бы Се-
мену живым, если бы не отец Михаил.

—  Люди! Христиане! Стойте! — прогремел над 
толпой голос настоятеля зареченской церкви.

На счастье комсомольца, священника в тот час по-
звали прочитать отходную ** по старушке-просфирне ***, 
жившей неподалеку от храма.

Завидев на площади толпу, отец Михаил почувство-
вал неладное и почти бегом бросился к односельчанам.

Голос пастыря подействовал на мужиков отрезвляю-
ще. Они, уже готовые бить до крови, замерли на месте.

—  Батюшко! Ты погляди, что творят нехри-
сти! — раздались возмущенные крики. — В икону па-
лят! В Спаса стреляли!

*	Охальник (разг.) — озорник, нахал.

 **	Отходнáя — в обиходе так называют молитвенное 
последование, которое читается над умирающим.

 ***	Просфирня — женщина, выпекающая просфоры́ — 
хлебцы, которые используются в таинстве Причащения.
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Отец Михаил подошел вплотную к поднявшемуся 
со снега Рябинину. Семен зло смотрел на него един-
ственным глазом и хрипло дышал.

Священник обвел взглядом собравшихся. Все за-
тихли.

Преодолевая возбуждение, пастырь заговорил.
—  Эти люди, — сказал священник, показав на Ря-

бинина, — совершили грех. Они ответят за него пе-
ред Богом. Если же вы устроите самосуд, если, не дай 
Бог, прольется кровь, тогда на вас будет грех убий-
ства. Расходитесь.

—  Батюшко! Да как же можно отпускать-от охаль-
ников энтих! — хрипло прокричал сгорбленный де-
док. — На святое посягнули!

—  Братья! — громко, как на проповеди, произ-
нес отец Михаил. — Когда Иисуса схватили в Гефси-
манском саду — что произошло? Апостол Петр с но-
жом на врагов кинулся. Одному он даже ухо отсек. 
Что же Спаситель? Ну, вспоминайте! Закричал ли 
Он: «Бейте их»?.. Нет, Христос велел Петру убрать 
нож. Спаситель даже исцелил того человека, кото-
рому Петр отрубил ухо, — помните? Не проливать 
кровь грешников пришел на землю Христос. Гос
подь пришел, чтобы Самому пролить Свою кровь 
за наши грехи!

Арест 15
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Слушая отца Михаила, люди начали креститься. 
Кто-то шептал: «Прости, Господи!»

—  Братья и сестры, — призвал пастырь, — расхо-
дитесь по домам. Не велел нам Христос губить тех, 
кто Ему противится. Господь Сам разберется с ними. 
Будем, братья, стоять за Христа не кровопролитием, 
но верой православной. Расходитесь.

—  Верно отец духовный говорит, — пророкотал 
из толпы густой бас.

Голос принадлежал Павлу Васендину, коренасто-
му мужику с русой бородой и близко посаженными 
серыми глазами.

Говорил Павел громко — после контузии стал пло-
хо слышать. Контузию и тяжелое ранение красноар-
меец Васендин получил в тех же боях, что и Рябинин. 
В Красную армию Павла мобилизовали прошлой вес-
ной. Прослужил он всего несколько месяцев. После 
ранения его признали негодным к службе, и в конце 
лета он вернулся в родное село.

—  Добро батюшко сказал, — поддержали Пав-
ла мужики.

Отец Михаил попросил:
—  Расступитесь, братья и сестры.
Народ расступился, пропуская Рябинина с друж-

ками.
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—  Благослови, отче! — поклонился Павел пасты-
рю и подошел под благословение.

Примеру Васендина последовали другие мужики.
Народ расходился по домам.

…При виде пулевых отверстий в иконе у отца Ми-
хаила заболело сердце. Вот уже в который раз.

—  Господи, помилуй! — прошептал священник 
и поспешил вслед за отцом диаконом.

Чтобы попасть домой, священнослужителям нуж-
но было пересечь просторную торговую площадь. 
Ту самую, где недавно отец Михаил спас комсомоль-
ца Рябинина.

Прежде на площади шумели ярмарки. Теперь 
никаких ярмарок не было и в помине. Торг служил 
местом, где проводили свои митинги комсомоль-
цы. Собирались кучкой вокруг телеги, растягива-
ли пару кумачовых * транспарантов. По очереди 
взбирались на телегу, говорили речи о неминуе-
мой победе мировой революции и близком всена-
родном счастье…

На другом конце торга, в здании, где прежде распо-
лагалось волостное правление, находился сельсовет.

	*	Кумач, кумачовый — ярко-красный.
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Возле сельсовета стояли трое саней. Нераспря-
женные лошади мерно жевали сено. Ошалелые от 
приближения весны воробьи стайками порхали над 
дорогой, устраивая возле конского навоза шумную 
толчею.

—  Не наши сани, не сельские, — заметил диа-
кон. — Крашеные.

—  Да, — согласился священник. — Кто-то из уез-
да пожаловал.

При виде этих саней как-то нехорошо стало на 
душе у отца Михаила. Он попытался прогнать дур-
ное предчувствие, но оно прочно засело внутри, как 
заноза.

—  Помнишь, отец Яков, — произнес священ-
ник, — в Новом Сельце отца Алексея взяли? Ведь 
так и не слыхать, что с ним. Ты не слыхал, нет из-
вестий?

—  Нет, не слыхал… — отозвался диакон. — Вот 
отцу Григорию Соловьеву повезло. Арестовали и че-
рез неделю выпустили.

Из проулка на площадь выпорхнула спешащая 
куда-то молодка в белом полушубке и шерстяном 
платке.

—  Доброго здоровьица, батюшки! — поклони-
лась женщина.
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—  Здравствуй, Катерина! — ответил отец Миха-
ил. — Твой Василий не захворал? Что-то не было его 
нынче в церкви.

—  Не, батюшко, не захворал, — затараторила круг
лолицая Катерина. — Не захотел в церкву! Я ему: 
вставай-де, а он: не хочу да не пойду, да неча мне там 
делать. Так-от и оставила его с робятами.

В это время из другого проулка раздалось разуха-
бистое пение:

—  Ра-асполным-по-лна моя коро-обочка! Е-есть 
и ситец и па-арча!

Катерина, испуганно озираясь, поспешила дальше.
Между тем на площади показалась пара горланящих 

мужиков. Они были пьяны, но на ногах держались еще 
довольно крепко. Мужиков сопровождала ватага маль-
чишек. Они забавно передразнивали поющих.

Завидев отца Михаила, мальчишки зашикали друг 
на друга, перестали кривляться и заметно поотста-
ли от пьяных.

Один из мужиков был одет в старую солдатскую 
шинель нараспашку, другой, поменьше ростом, — 
в грязный тулуп, подпоясанный веревкой. У того, что 
в шинели, по локоть не было левой руки.

—  Опять Терентьев с Мухортиным нажрались, — 
проворчал диакон.

Арест 19
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—  Э-эй, попы! Подайте увечному калеке на про-
питание! — завопил однорукий, приближаясь к от-
цам и протягивая целую, правую руку без рукавицы. 
Рука была красной, словно ее ошпарили кипятком.

—  Не стыдно тебе, Федька? — рассерженно про-
изнес отец Яков. — Не на пропитание ты просишь, 
а на пропивание.

—  Мне?! — возмутился пьяный. — Мне — 
стыдно?! Это вам, кровопийцам, должно быть стыд-
но! Нар-род обманываете! Темные массы закаба-
ляете!

Размахивая и целой, и покалеченной руками, Те-
рентьев вплотную приблизился к диакону и свя-
щеннику.

Отца Михаила передернуло от перегара.
—  Успокойся, Федор, — сказал священник, гля-

дя в глаза Терентьева, мутно блестевшие из-под саль-
ных кудрей.

Багровое лицо пьяного исказилось. Щербатый 
рот, зияющий среди густой щетины, оскалился. Он 
стянул с себя солдатскую шапку и с размаху бросил 
ее на грязный снег.

—  У-у, кровопийцы! — закричал Терентьев. — 
Нету вашего Бога! Нету-у!

—  С чего ты взял? — возмутился отец Михаил.
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