
Открыто являясь тем, 

кто ищет Его всем сердцем, 

и скрываясь от тех, 

кто всем сердцем бежит от Него, 

Бог регулирует человеческое 

знание о Себе. Он дает знаки, 

видимые для ищущих Его 

и невидимые для равнодушных к Нему. 

Тем, кто хочет видеть, 

Он дает достаточно света. 

Тем, кто видеть не хочет, 

Он дает достаточно тьмы.
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ПредисловиеПредисловие

К ак-то теплым сентябрьским вечером мы, со-
всем молодые тогда послушники Псково-Пе-
черского монастыря, пробравшись по пере-

ходам и галереям на древние монастырские стены, 
уютно расположились высоко над садом и над поля-
ми. За разговором мы стали вспоминать, как каждый 
из нас оказался в обители. И чем дальше слушали друг 
друга, тем сильнее удивлялись.

Шел 1984 год. Нас было пятеро. Четверо рос-
ли в нецерковных семьях, да и у пятого, сына свя-
щенника, представления о людях, которые уходят 
в монастырь, мало чем отличались от наших что 
ни на есть советских. Еще год назад все мы были 
убеждены, что в монастырь в наше время идут 
либо фанатики, либо безнадежно несостоявшиеся 
в жизни люди. Да! — и еще жертвы неразделенной 
любви.

Но, глядя друг на друга, мы видели совершенно 
иное. Самому младшему из нас исполнилось восем-
на дцать лет, старшему — двадцать шесть. Все были 
здоровые, сильные, симпатичные молодые люди. 
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Один блестяще окончил математический факультет 
университета, другой, несмотря на свой возраст, 
был известным в Ленинграде художником. Еще один 
основ ную часть жизни провел в Нью-Йорке, где ра-
ботал его отец, и пришел в монастырь с третьего 
курса института. Самый юный — сын священника, 
талантливый резчик, только что завершил учебу 
в художественном училище. Я тоже недавно окон-
чил сценарный факультет ВГИКа. В общем, мирская 
карьера каждого обещала стать самой завидной для 
таких юношей, какими мы были тогда.

Так почему же мы пришли в монастырь и всей 
душой желали остаться здесь навсегда? Мы хоро-
шо знали ответ на этот вопрос. Потому что каж-
дому из нас открылся прекрасный, не сравнимый 
ни с чем мир. И этот мир оказался безмерно при-
тягательнее, нежели тот, в котором мы к тому вре-
мени прожили свои недолгие и тоже по-своему 
очень счастливые годы.

Об этом прекрасном мире, где живут по совер-
шенно иным законам, чем в обычной жизни, мире 
бесконечно светлом, полном любви и радостных 
открытий, надежды и счастья, испытаний, побед 
и обретения смысла поражений, а самое главное — 
о могущественных явлениях силы и помощи Божи-
ей я хочу рассказать в этой книге.

Мне не было нужды что-либо придумывать — все, 
о чем вы здесь прочтете, происходило в жизни. 
Многие из тех, о ком будет рассказано, живы и по-
ныне.





Н
а

ч
а

ло

НачалоНачало

Я крестился сразу после окончания института, 
в 1982 году. К тому времени мне исполнилось 
двадцать четыре года. Крещен ли я был в дет-

стве, никто не знал. В те годы подобное случалось 
нередко: бабушки и тетушки часто крестили ребенка 
втайне от неверующих родителей. В таких случаях, 
совершая таинство, священник произносит: «Аще 
не крещен, крещается», то есть «если не крещен, кре-
стится раб Божий такой-то».

К вере я, как и многие мои друзья, пришел в ин-
ституте. Во ВГИКе было немало прекрасных препо-
давателей. Они давали нам серьезное гуманитарное 
образование, заставляли задумываться над главны-
ми вопросами жизни.

Обсуждая эти вечные вопросы, события прошлых 
веков, проблемы наших семидесятых – восьмидеся-
тых годов — в аудиториях, общежитиях, в облюбо-
ванных студентами дешевых кафе и во время дол-
гих ночных путешествий по старинным московским 
улочкам, мы пришли к убеждению, что государство 
нас обманывает, навязывая свои грубые и нелепые 
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трактовки не только в области истории и политики. 
Мы очень хорошо поняли, что по чьему-то могуще-
ственному указанию сделано все, чтобы отнять у нас 
даже возможность самим разобраться в вопросе 
о Боге и Церкви.

Эта тема была совершенно ясна разве что для 
нашего преподавателя по атеизму или, скажем, 
для моей школьной еще пионервожатой Марины. 
Она абсолютно уверенно давала ответы и на этот, 
как, впрочем, и вообще на любые жизненные во-
просы. Но постепенно мы с удивлением обнару-
жили, что все великие деятели мировой и русской 
истории, с которыми мы духовно познакомились 
во время учебы, кому мы доверяли, кого любили и 
уважали, мыслили о Боге совершенно по-другому. 
Проще сказать, оказались людьми верующими. 
Достоевский, Кант, Пушкин, Толстой, Гёте, Па-
скаль, Гегель, Лосев — всех не перечислишь. Не го-
воря уже об ученых — Ньютоне, Планке, Линнее, 
Менделееве. О них мы, в силу гуманитарного об-
разования, знали меньше, но и здесь картина скла-
дывалась та же. Хотя, конечно, восприятие этими 
людьми Бога могло быть весьма различным. Но 
как бы то ни было, для большинства из них вопрос 
веры был самым главным, хотя и наиболее слож-
ным в жизни.

А вот персонажи, не вызывавшие у нас никаких 
симпатий, с кем ассоциировалось все самое злове-
щее и отталкивающее в судьбе России и в мировой 
истории, — Маркс, Ленин, Троцкий, Гитлер, руко-
водители нашего атеистического государства, раз-
рушители-революционеры, — все как один были 
атеистами. И тогда перед нами встал еще один во-
прос, который был сформулирован нами грубо, но 
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вполне определенно: или Пушкины, Достоевские 
и Ньютоны оказались столь примитивны и недале-
ки, что так и не смогли разобраться в этой проблеме 
и попросту были дураками, или все же дураки — мы 
с нашей пионервожатой Мариной? Все это давало 
серьезную пищу для наших молодых умов.

В те годы в обширных институтских биб лио те-
ках не было даже Библии, не говоря уж о творени-
ях церковных и религиозных писателей. Нам при-
ходилось выискивать сведения о вере по крупицам: 
то в учебниках по атеизму, то в произведениях клас-
сических философов. Конечно, огромное влияние 
оказала на нас великая русская литература.

Мне очень нравилось по вечерам приходить на 
службы в московские храмы, хотя я мало что там 
понимал. Большое впечатление произвело на меня 
первое чтение Библии. Взял я ее почитать у одно-
го баптиста, да так все и тянул, не возвращая обрат-
но, прекрасно понимая, что нигде больше эту книгу 

не найду. Хотя тот баптист 
совсем и не настаивал 

на возвращении. 
Он несколько 

месяцев 
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пытался  меня обратить. Но в их молитвенном доме 
в Малом Вузовском переулке мне как-то сразу не при-
глянулось, хотя я до сих пор благодарен этому иск-
реннему человеку, позволившему мне оставить у себя 
его книгу.

Как и все молодые люди, мы с друзьями прово-
дили немало времени в спорах, в том числе о вере 
и о Боге, читая раздобытое мною Священное Писа-
ние и духовные книги, которые как-то все же умуд-
рились найти. Но с крещением и воцерковлением 
большинство из нас тянули: нам казалось, что мож-
но вполне обойтись без Церкви, имея, что называ-
ется, Бога в душе. Все, может быть, так бы и про-
должалось, но однажды нам совершенно ясно было 
показано, что такое Церковь и зачем она нужна.

Историю зарубежного искусства у нас препода-
вала Паола Дмитриевна Волкова. Читала она очень 
интересно, но по каким-то причинам, возможно по-
тому, что сама была человеком ищущим, рассказы-
вала нам многое о своих личных духовных и мисти-
ческих экспериментах. Например, лекцию или две 
она посвятила древней китайской книге гаданий 
«И-Цзин». Паола даже приносила в аудиторию сан-
даловые и бамбуковые палочки и учила нас пользо-
ваться ими, чтобы заглянуть в будущее.

Одно из занятий касалось темы, известной лишь 
узким специалистам: многолетним исследованиям 
по спиритизму великих русских ученых Д. И. Мен-
делеева и В. И. Вернадского. И хотя Паола честно 
предуп редила, что увлечение подобного рода опы-
тами чревато самыми непредсказуемыми послед-
ствиями, мы со всей юношеской любознательностью 
устремились в эти таинственные, захватывающие 
сферы.



Не буду углубляться в описание технических 
приемов, которые мы вычитали в ученых тракта-
тах Менделеева и узнали от сотрудников музея Вер-
надского в Москве. Применив некоторые из них 
на опыте, мы обнаружили, что можем установить 
особую связь с какими-то непостижимыми для нас, 
но совершенно реальными существами. Эти новые 
таинственные знакомцы, с которыми мы принялись 
вести долгие ночные беседы, представлялись по-
разному. То Наполеоном, то Сократом, то недавно 
умершей бабушкой одного из наших приятелей. Эти 
персонажи рассказывали порой необычайно инте-
ресные вещи. И, к нашему безмерному удивлению, 
знали подноготную каждого из присутствующих. На-
пример, мы могли полюбопытствовать, с кем это 
тайком гуляет до поздней ночи наш однокашник, 
будущий известный режиссер Александр Рогожкин? 

В. И. Вернадский Д. И. Менделеев
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И немедля получали ответ: «С второкурсницей Ка-
тей». Саша вспыхивал, сердился, и было совершен-
но ясно, что ответ попал в самую точку.

Но случались «откровения» еще более пора зи-
тельные. Однажды в перерыве между лекциями 
один из моих приятелей, особенно увлекавшийся 
этими опытами, с красными от бессонных ночей 
глазами кидался то к одному, то к другому однокаш-
нику и страшным шепотом выспрашивал, кто такой 
Михаил Горбачев. Ни мне, ни моим друзьям это имя 
тогда ничего не говорило. А приятель объяснил: 
«Сегодня ночью мы спросили у “Сталина”, кто будет 
править нашей страной. Он ответил, что какой-то 
Горбачев. Что за тип, надо выяснить!»

Через три месяца мы были огорошены извести-
ем, на которое раньше не обратили бы никакого 
внимания: кандидатом в члены Политбюро избран 
Михаил Сергеевич Горбачев, бывший первый сек-
ретарь Ставропольского крайкома партии.

Но чем дальше мы увлекались этими захватыва-
ющими экспериментами, тем яснее ощущали, что 
с нами происходит нечто тревожное и странное. Без 
всяких причин нас все больше охватывали безотчет-
ная тоска и мрачная безысходность. Все валилось 
из рук. Неумолимое отчаяние овладевало нами. Это 
состояние нарастало из месяца в месяц, пока нако-
нец мы не стали догадываться, что оно как-то связа-
но с нашими ночными «собеседниками». К тому же 
из Библии, которую я так и не вернул баптисту, вдруг 
выяснилось, что подобные занятия не только не одоб-
ряются, но, как там написано, прокляты Богом.

Но всё же мы еще не осознавали, что столкнулись 
с беспощадными и до неправдоподобия зловещими 
силами, вторгшимися в нашу веселую, беззаботную 
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жизнь, и от которых никто из нас не имел никакой 
защиты.

Как-то я остался ночевать у друзей в общежитии. 
Мой сокурсник Иван Лощилин и студент с режис-
серского курса Саша Ольков уселись за свои мисти-
ческие опыты. К тому времени мы уже несколько 
раз давали зарок бросить все это, но ничего не мог-
ли с собой поделать: общение с загадочными сфера-
ми влекло к себе как наркотик.

На сей раз мои друзья возобновили прерванную 
накануне беседу с «духом Гоголя». Этот персонаж 
вещал всегда исключительно образно, языком на-
чала XIX века. Но сегодня он почему-то не отвечал 
на наши вопросы. Он жаловался. Стенал, сетовал, 
разрывая сердце. Рассказывал, как ему невыносимо 
тяжело. И главное, просил о помощи.

— Но что с вами происходит? — недоумевали мои 
друзья.

— Помогите мне! Ужас, ужас!.. — заклинало зага-
дочное существо. — О, как нестерпимо тяжело! Умо-
ляю вас, помогите!

Все мы искренне любили Николая Васильеви-
ча Гоголя и так же искренне думали, что беседуем 
именно с ним.

— Но что мы можем для вас сделать? — спрашива-
ли мы, от всего сердца желая помочь столь любимо-
му нами писателю.

— Помогите! Прошу, не оставляйте! Страшный 
пламень, сера, страдания… О, это нестерпимо, по-
могите…

— Но как? Как мы можем вам помочь?!
— Вы и правда хотите меня спасти? Вы готовы?
— Да, да, готовы! — горячо отзывались мы. — Но что 

мы должны сделать? Ведь вы в другом мире.
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Дух помедлил и осторожно ответил:
— Добрые юноши! Если вы и вправду готовы сжа-

литься над страдальцем…
— Конечно! Скажите только — что надо сделать?
— О, если так!.. Тогда я… Тогда я бы дал вам… 

яду…
Когда до нас дошел смысл этих слов, мы окамене-

ли. А подняв глаза друг на друга, даже при тусклом 
пламени свечного огарка, увидели, что наши лица 
стали белы как мел. Опрокинув стулья, мы опроме-
тью вылетели из комнаты.

Придя в себя, я сказал:
— Все правильно. Чтобы помочь ему, нам надо 

вначале стать такими же, как он. То есть… умереть!
— И мне все понятно, — стуча зубами от ужаса, 

проговорил Саша Ольков. — Он хочет, чтобы мы… 
совершили самоубийство.

— Я даже думаю, что вернусь сейчас в комнату 
и увижу на столе какую-нибудь таблетку, — добавил 
зеленый от страха Иван Лощилин. — И пойму, что 
мне ее обязательно надо проглотить. Или захочется 
броситься из окна… Они будут заставлять нас сде-
лать это.

Мы не могли уснуть всю ночь, а наутро отправи-
лись в соседний храм Тихвинской иконы Божией 
Матери. Больше мы не знали, где просить совета 
и помощи.

Спаситель… Это имя от частого употребления по-
рой теряет даже для христиан изначальный смысл. 
Но теперь оно было для нас самое желанное и самое 
важное — Спаситель. Мы поняли, как ни фантасти-
чески это звучит, что на нас объявили охоту могу-
щественные неведомые нам силы, и избавить от их 
порабощения может только Бог.



Мы боялись, что в церкви нас поднимут на смех 
с нашими «гоголями», но молодой священник, отец 
Владимир Чувикин, совершенно серьезно подтвер-
дил все худшие опасения. Он объяснил, что мы об-
щались конечно же не с Гоголем и не с Сократом, 
а с самыми настоящими бесами, демонами. Призна-
юсь, это прозвучало для нас дико. Но в то же вре-
мя мы ни секунды не сомневались, что услышали 
правду.

Священник твердо сказал: подобные мистиче ские 
занятия — тяжкий грех. Он настоятельно посоветовал 
тем из нас, кто не был крещен, не откладывая, подгото-
виться к таинству и креститься. А остальным прийти 
к исповеди и причастию.

Но мы вновь все отложили. Хотя с того дня больше 
никогда не возвращались к прежним экспериментам. 

Храм Тихвинской  иконы 
         Божией Матери
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Началась подготовка к выпускным экзаменам, рабо-
та над дипломом, построение планов на будущее, 
снова вольготная студенческая жизнь… Но Еванге-
лие я читал каждый день, и постепенно это стало 
настоящей потребностью. Тем более что Евангелие 
оказалось единственным лекарством, спасающим 
от тех самых мрака и отчаяния, которые время от 
времени возвращались, беспощадно накатывая на 
душу.

Только через год я окончательно признался себе, 
что жизнь без Бога будет лишена для меня всякого 
смысла.

Крестил меня замечательный батюшка, отец 
Алексий Зотов, в храме Николы в Кузнецах. Со мной 
крестились полтора десятка младенцев и несколь-
ко взрослых. Дети так истошно орали, а батюшка 
произносил молитвы настолько неразборчиво, что 
я ничего за эти полтора часа не понял.

Моя крестная, уборщица в этом храме, сказала:
— У тебя будет несколько очень благодатных дней, 

береги их.
— Как это — благодатных? — спросил я.
— Бог будет очень близко. Помолись, пожалуйста, 

обо мне. У тебя, пока не растеряешь, будет очень 
действенная молитва.

— Какая молитва? — снова переспросил я.
— Сам увидишь, — сказала крестная. — Если смо-

жешь, поезжай обязательно в Псково-Печерский 
монастырь. Там есть старец Иоанн по фамилии 
Крестьянкин. Тебе бы хорошо с ним встретиться. 
Он все объяснит, ответит на твои вопросы. Но ко-
гда приедешь в монастырь, сразу не уезжай, прожи-
ви не меньше десяти дней.

— Хорошо, — сказал я, — посмотрим.



19

Н
а

ч
а

ло

Я вышел из храма и сразу почувствовал нечто осо-
бое. Даже остатки гнетущей безысходности и мрака 
начисто исчезли. Но я не стал слишком углубляться 
в новые ощущения, а сразу решил поделиться своей 
радостью с самым близким мне тогда человеком — 
нашим институтским наставником и замечательным 
сценаристом Евгением Александровичем Григорье-
вым. Мы учились у него в творческой мастерской, 
это был кумир всего нашего курса. Жил он у метро 
«Беляево», на окраине Москвы. Я не знал, дома ли 
он (телефоны в те годы имелись не у всех), и решил 
поехать в гости наудачу.

Долго, но тщетно звонил я в дверь его одноком-
натной квартиры — Евгения Александровича не было. 
Расстроенный, я побрел к метро. И вдруг вспомнил 
про «благодатную молитву», о которой говорила мне 
крестная. Я остановился, задрал голову к небу и про-
изнес:

— Иисус Христос, Бог, в веру Которого я сегодня 
крестился! Больше всего на свете я сейчас хочу уви-
деть Евгения Александровича Григорьева, моего 
учителя. Я понимаю, что не должен по мелочам бес-
покоить Тебя. Но, если возможно, сделай это для 
меня сегодня.

Я спустился в метро с твердой надеждой уви-
деть Евгения Александровича и стал ждать поезда 
из центра города. Когда пассажиры вышли из ва-
гонов, я принялся напряженно выискивать своего 
преподавателя среди людского потока. Вдруг кто-
то сзади похлопал меня по плечу. Это был Евгений 
Александрович.

— Кого ты тут высматриваешь орлиным взором? — 
как сейчас помню его слова.

— Вас, — ничуть не удивившись, ответил я.
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— Ну, тогда пошли, — сказал Евгений Александро-
вич.

И мы отправились к нему домой.
Я рассказал ему о том событии, которое произо-

шло в моей жизни сегодня. Евгений Александро-
вич выслушал внимательно. Сам он тогда еще был 
не крещен, но с уважением принял мой выбор. Ин-
тересовался деталями совершения таинства. Потом 
спросил, почему я принял такое решение.

— Потому что Бог есть, — ответил я, — я в этом 
убедился. И все, что в Церкви, — все правильно.

— Ты думаешь?.. — недоверчиво заметил Григорь-
ев. — Знаешь, там много такого… разного.

— Наверное. Но зато там есть самое главное.
— Может быть, — сказал Евгений Александрович.
Мы зашли в магазин, купили бутылку «Столич-

ной», пару пачек сигарет, что-то поесть и до вечера 
просидели у него, обсуждая новый сценарий.

Возвращаясь домой, я вспомнил о том, что про-
изошло в метро, о своей молитве и о том, как я сразу 
после нее встретил Евгения Александровича. «Со-
впадение или нет? — задал я сам себе вопрос. — Так 
просто не ответить. Но связь между событиями 
определенно есть. Хотя в жизни всякое возможно. 
А с другой стороны, со мной такого никогда раньше 
не случалось… Надо бы разобраться».

Через день, по совету крестной, я взял билет 
на поезд и поехал в Псково-Печерский монастырь.


