
… — Скажите, писатели, —
почему вы так плохо  

пишете о войне?
В. Гроссман

Жизнь и судьба
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Впереди словВпереди слов

С
тояла ранняя осень. Листва кленов в усадьбе 
окрасилась в яркие красные и желтые цвета. 
Было тихо, вокруг царил загородный покой. 

Темнело. Мы прогуливались с отцом Гордеем 
по дорожкам усадьбы нашего друга, у которого 
я гостил и которому многим обязан, и говорили 
о героях, подвиги которых почему-то остались 
неизвестны.

—  Это произошло зимой 1943 года под Ста-
линградом, — рассказывал отец Гордей, свя-
щенник и историк. — У немцев в окружении 
оставался единственный аэродром, а на этом 
аэродроме последний самолет, который еще 
мог успеть взлететь. На борт в спешном по-
рядке грузились раненые, но их было слиш-
ком много. В самолет они не вмещались. Тогда 
летчики начали выбрасывать из самолета все 
лишнее — боезапас, сиденья, чтобы взять хотя 
бы еще троих, двоих, одного. Но снаружи все 
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равно остался один молодой солдатик. По всем 
возможностям на борту места больше не было, 
этого солдатика приходилось оставить. И когда 
самолет уже приготовился идти на взлет, один 
из раненых, более зрелый, вдруг протиснулся 
к выходу, спрыгнул на землю и молча показал 
тому солдатику, чтобы он лез на его место. Через 
минуту самолет взлетел.

…Шуршала опавшая листва под ногами, за сто-
лик под липами вынесли рубиновый, в стеклян-
ном заварнике чай, чашки и блюдца, домашнее 
печенье и мед. Я хорошо знал, что такое война. 
Она была для меня такой же реальностью, как 
эта загорающаяся вечерними огнями усадьба, 
пронзительная яркость красок ранней осени, 
беззаботно играющие на лужайке дети. Такой 
же, если не больше. Отец Гордей говорил, а я ви-
дел картины, стоящие за его словами.

Видел зиму. Ночь. Заметенную снегом взлет-
ную полосу без огней. Видел немцев, сгрудив-
шихся возле темного самолета, рвань шинелей, 
белые от инея брови; мутные, страдальческие 
глаза. Мерцание красных зарниц над степью 
и гул раскатов, словно посреди лютой зимы к ним 
приближалась гроза.

Видел летчиков, торопящих раненых, у ко-
торых не осталось ничего, кроме животного 
желания тепла и спасения, — влезть в самолет, 
протиснуться среди спрессованных людей, 
стать тонким и плоским, как блин, ухватиться 
за кого-нибудь и ждать, когда позади закроется 
дверь и самолет начнет разбег, чтобы навсегда 
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пропасть в ночном небе с этой проклятой зимы 
и земли.

Ясно, словно там присутствовал, видел одино-
кого солдатика возле самолета, поджимающего 
раненую ногу, опирающегося на тяжелую вин-
товку. Через сукно разрезанных брюк видел его 
рану — запекшуюся дырку пулевого отверстия 
на голени с воспаленными багровыми краями. 
Ветер от работающих винтов поднимает со взлет-
ной полосы снег, метет ему в лицо, темноту неба 
прорезают красноватые штрихи пристрелочных 
танковых выстрелов. Никто не приказал, чтобы 
остался именно он, ему просто не повезло, он 
оказался менее расторопным, чем другие. В его 
слезящихся глазах — мука, покорность судьбе 
и пустота.

Летчики в кабине стараются на него не смо-
треть.

И  в  самую последнюю минуту — минуту 
чуда — пожилой седой немец с  перевязанной 
культей выбирается из дверей, неловко спрыги-
вает на снег и жестом показывает оставленному, 
что ему нашлось место.

Такие поступки редко бывают рассудочным 
действием. Еще минуту назад пожилой немец 
сам хотел спастись и жить. Но он посмотрел на 
оставшегося солдата и в одно мгновение принял 
другое решение. Как будто лучик невидимого 
света, откуда-то свыше морозной тьмы и звезд, 
блеснул с неба и отразился в его душе, найдя 
там что-то родственное своей природе. «Нет 
большей любви, если кто положит жизнь свою 
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за друга своего», — вне времени сказал Господь, 
и пожилой солдат эти слова словно услышал.

Отбрасывая тьму, над аэродромом нависла 
осветительная ракета, ревели двигателями где-
то рядом советские танки. Тяжелогруженый 
самолет взлетел и, невзирая на то что по нему 
уже велся прицельный огонь, сделал несколько 
прощальных кругов над одиноко стоящим на 
земле немцем, отдавая ему честь. Пожилой не-
мец поменял свою жизнь на жизнь незнакомого 
ему солдата.

Потом, скорее всего, его походя стрельнули 
из пулемета.

—  Красивая история, — закончил отец Гор-
дей.

Я с ним согласился. Красивая история.
Мы пили чай под липами, пробовали разные 

сорта меда. Вокруг царил покой. В вечернем 
небе показались первые звезды, и им в ответ 
с террасы центрального дома усадьбы засвети-
лась золотистыми электрическими огоньками 
искусно сделанная фигурка ангела, словно он 
прилетел сюда и так остался — не захотел ни-
куда улетать.

—  Я нашел рассказ об этом в мемуарах одного 
немецкого офицера, воевавшего под Сталин-
градом. Он был в том самолете, — продолжал 
отец Гордей.

Священник рассказал, что немецкие доку-
менталисты потратили много времени, ста-
раясь установить имя героя, но, к сожалению, 
ничего не получилось. Списки на эвакуацию 
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не составлялись, раненые набрались с разных 
подразделений, никто толком друг друга не знал.

—  Настоящий пример христианского само-
пожертвования, — заключил отец Гордей, и по 
тону священника было заметно, что эта история 
его сильно тронула.

Я с ним согласился. А сам вдруг подумал, что 
поступок того безымянного немца — довольно 
обыденная вещь на войне, во всяком случае для 
славян.

Сколько таких вот безликих солдат и в войнах 
прошлых, и в войнах нашего времени меняли 
свою жизнь на жизнь товарищей, оставаясь при-
крывать отход подразделения, вызывая огонь 
на себя. Сколько их, не пуская вперед молодых, 
ползали ночью по минным полям, пытаясь на 
ощупь обнаружить растяжки, или ходили по лу-
жам фронтовых дорог впереди бронетехники, 
чтобы ногами нащупать мину. Сколько таких вот 
прорывались на груженных боезапасом и водой 
машинах к попавшей в окружение штурмовой 
группе — с иконкой в кармане, не снимая ноги 
с газа, гоня на полной скорости по ухабам на-
сквозь простреливаемой дороги. Сколько их 
ползали за ранеными под плотным огнем, иногда 
только для того, чтобы вколоть им противошо-
ковое и обезболивающее, наложить жгуты, оста-
вить фляжку со спиртом и сказать: «Держитесь, 
мы вас обязательно вытащим; сейчас никак, но 
ночью попробуем».

…И награды, если выжил, после этого никакой — 
дадут жадно выкурить сигаретку в покое, похлопают 
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по плечу и скажут: «Живой? Молодец!», а через 
пару дней этот эпизод сотрется из памяти, уступая 
место более свежим.

Не стоит идеализировать войну… Война оде-
вается в романтические одежды, но нет в ней 
никакой романтики, как и нет правды; вернее, 
в ней, как и во всякой лжи, много разных правд. 
Она коварна, жестока и несправедлива. Герои ее 
остаются на обочине, наедине со своей болью, 
с сединой в волосах и необъяснимыми для род-
ных слезами, которые вдруг начинают катиться 
из глаз посреди ночи.

Слушая отца Гордея, я думал, сколько у нас 
таких вот безвестных, непризнанных героев, на 
которых раньше бы равнялась страна. А сколько 
их отдавали себя ради других не вспышкой, не 
разовым подвигом, а растянутым на годы горе-
нием, как горит огонек свечи…

Наверное, тогда, под липами, за чаем с янтар-
ным медом, одновременно с воспоминаниями 
и зародилась эта книга — еще не сформирован-
ная, не имеющая четкого содержания. На тот 
момент она состояла из обрывков историй, ко-
торые знал сам и о которых слышал от других, 
картинок из памяти: каких-то размытых лиц, 
обрывков мелодий, криков во сне, жирной грязи 
на гусеницах танка, моросящего дождя и треска 
огня горящих домов.

Мы еще не встали из-за стола, а я уже знал, 
о ком будет первая повесть.

Перед глазами встало лицо одной женщи-
ны — с серыми строгими глазами, со скорбными 
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морщинками на переносице и в уголках губ; в ка-
ком-то нелепом, скрывающем ее миловидность 
старушечьем платке на голове.

Она одета в пропаленную, грязную болоньевую 
куртку, позади нее развалины в снегу, а под нога-
ми клетчатая полупустая полиэтиленовая сумка 
с разошедшимся замком.

Ей есть что нам рассказать.
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Глава перваяГлава первая

ТишинаТишина

27.12.199427.12.1994

В
квартире номер 14, на втором этаже панельно-
го дома по улице Шевченко в городе Томске, 
в полумраке спальни запищал электронный 

будильник.
Светящиеся цифры на будильнике показывали 

семь утра. Окна спальни закрывали бежевые што-
ры, за шторами было еще темно, горели огоньки 
в окнах соседних домов. Фонари на улице отбра-
сывали свет на тротуар и слежавшиеся сугробы. 
Термометр за окном показывал минус двадцать 
семь градусов.

Не хотелось даже представлять себе, что сей-
час придется вставать с постели, покидать уют-
ную квартиру, где божественным теплом греют 
батареи; где на подоконнике отделенные лишь 
стеклом от лютой стужи стоят в горшочках живые 
цветы; затем выходить на мороз, на улицу, идти по 
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скрипучему снегу, прикрывая рукой щеки, и после 
еще долго трястись в выстуженном троллейбусе, 
где толстый слой инея на стеклах.

Настойчивый писк будильника стал громче. 
Ольга высунула руку из-под одеяла, на ощупь на-
шла кнопку будильника на прикроватной тумбочке 
и отключила сигнал. Еще минутку полежала с за-
крытыми глазами. В полумраке комнаты вырисо-
вывался шкаф-стенка с вазочками и книгами на 
полках, дальше коридор, комната дочери и кухня, 
где в темноте время от времени чуть слышно гу-
дел холодильник. Начинался новый день, пора 
вставать, будить дочь, собирать ее в школу и ехать 
на работу.

Ольга включила торшер, сунула ноги в мох-
натые тапочки и направилась в ванную, по пути 
крикнув в комнату, где спала дочь:

—  Настя, подъем!
Давным-давно, семь столетий назад, один 

беспокойный монах-францисканец Джон Пекам 
изобрел способ изготовления зеркал, и с тех пор 
люди получили безжалостную возможность видеть 
себя со стороны. В ванной, над полочкой со вся-
кими тюбиками и баночками, зеркало отразило 
лицо Ольги — заспанное, без косметики, но до-
вольно миловидное лицо сорокалетней женщины 
с тонкими бровями, с морщинками возле глаз, 
с высветленными волосами до плеч. В серо-го-
лубых глазах можно было прочесть выражение 
какой-то детской неуверенности, беззащитности, 
но это в глубине, на самом дне — дочь и сын этого 
никогда не должны замечать.

Uteshenie_23_11.indd   18Uteshenie_23_11.indd   18 04.04.2022   10:5204.04.2022   10:52



19

Тишина

На скорую руку приведя себя в порядок, Ольга 
направилась в детскую. Дочь и не думала про-
сыпаться. Приоткрыв рот, она разметалась по 
кровати, не реагируя на включенный свет.

—  Настя, вставай! Быстро просыпайся, — не 
ограничиваясь словами, Ольга легонько потрясла 
дочь за плечо. — Доченька, сегодня последний 
день школы. Завтра каникулы…

Двенадцатилетняя Настя попыталась натя-
нуть одеяло на голову и отвернуться к стенке, 
но последние слова дошли до ее сознания. Она 
открыла глаза, посмотрела на маму и быстро пе-
ревела взгляд на угол комнаты, где золотилась 
шарами наряженная елка. Точно такие же елки, 
наверное, стояли сейчас во всех квартирах города. 
А в центре, на убранной от снега площади свети-
лась огоньками гирлянд гигантская ель с огром-
ными бутафорскими конфетами, привязанными 
к мохнатым лапам.

Старый год уходил в прошлое, наступал год 
новый — 1995-й, и его встречали праздником.

—  Мы сейчас умоемся, потом оденемся, чтобы 
ты на утреннике была самой красивой, — при-
говаривала Ольга, расчесывая длинные волосы 
дочери, заплетая их в косу.

Раньше Настя спала с мамой, а в комнате, где 
она сейчас расположилась, проживал ее старший 
брат Алексей — Алеша. Он уже полгода служил 
в армии. В шкафу осталась висеть его одежда, на 
столе стоял магнитофон с колонками, на стене 
плакаты с какими-то рок-группами. Возле маг-
нитофона — недавно присланная фотография 
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утешение

сына в рамке. Улыбающийся мальчишка в воен-
ной форме, который хочет выглядеть настоящим 
мужчиной. Худой, чуть лопоухий, на шевроне 
золотистый танк — бронетанковые войска, учебка 
под Новосибирском.

Пять месяцев назад Ольга ездила к нему на 
присягу. Сын немного вытянулся, похудел, ста-
рался вести себя с матерью по-взрослому, избегая 
проявления чувств. После присяги ему дали уволь-
нительную. Было тепло и солнечно, они пошли 
в какой-то парк, сидели на скамейке, прижавшись 
плечами, ели мороженое. Ольга сняла с него фу-
ражку, гладила ладонью по стриженой голове, 
он этого стеснялся, говорил: «Ну мам, не надо, 
хватит…» Мимо проходил офицер, сын быстро 
надел фуражку, вскочил, вытянулся и торопливо 
вскинул руку к козырьку, словно показывая, что 
уже принадлежит армии. А Ольга смотрела на 
него и думала, что он так и остался застенчивым 
беззащитным мальчишкой, несмотря на внешнюю 
взрослость и военную форму.

Когда сыну исполнилось шесть лет и родилась 
Настя, муж ушел. Надо было как-то приходить 
в себя, жить дальше. Дети думали, что она силь-
ная, а она была, наверное, слабее них — просто 
взрослая. Завтраки, прыгающая по ступеням ко-
ляска; сына в садик с больной Настей на руках: 
«Вы там, пожалуйста, посмотрите, чтобы его не 
обижали…»; очередь к врачу, мысли, где взять де-
нег, затем сына из садика; куртка порвана — «ты 
с кем-то подрался?», а другой нет… Даже плакать 
от усталости не было сил.
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