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Часть первая

Часть

ПЕРВАЯ





В скоро грядущих страшных потрясениях жизни 
многие из нас принесут кровавые жертвы: 

одни во искупление своих грехов, 
другие будут убиты, перерезаны, 
задушены как жертвы за родину. 

Но все же многие уцелеют, жизнь не прекратится. 
И обреченные, быть может, на смерть, 

приговоренные к казни, грядущим после нас потомкам 
мы самой нашей гибелью оставляем ныне урок — 

не пренебрегать Божественным законом, 
имеющим высшую обязательность для совести, 

не уповать слишком много 
на красивые человеческие слова и фразы…

Надо спрашивать теперь не о том, кто виноват 
в том, что происходит, а о том, кто не виноват…

Отрезвление будет тогда, когда  
подобно благоразумному разбойнику скажем: 

мы осуждены справедливо, потому что 
достойное по делам нашим приняли.

Осень 1917-гО.

священнОмученик иОанн вОстОргОв

Глава первая

Красная Москва. 1918 год

Ч
еловек в шинели, с вещевым мешком за 
спиной шагал от вокзальной площади. 
В ночном безмолвии улиц оглушительно 

бухали по мостовой сапоги. Москва была полумерт-
ва. Город затаился, будто в укрытии. Только одни его 
обитатели хоронились за стенами, а  другие ждали 
в засаде.

За весь путь лишь раз попалось слабо освещен-
ное окно, плотно зашторенное. Ни единого горящего 
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фонаря. Экономия электричества. Его поезд был по-
следним, солдаты охраны проворно выдавили при-
ехавших и прочий вокзальный люд из здания, кого-то 
вытолкали прикладами винтовок. Новый револю-
ционный обычай  — ночью на вокзалах находиться 
запрещено. Редких извозчиков с  площади вмиг ра-
зобрали. Трамвай будет только утром. Остальные, 
обвесившись узлами и чемоданами, второпях разбре-
дались на своих двоих — кто куда. Внутри Садового 
кольца попутчиков у молодого человека не осталось.

Московских адресов у него не было. В гостини-
цу ночью тоже не вселишься — заперты. От соседа 
в  поезде удалось узнать лишь, что на Никитской, 
у  бульвара, есть хорошая столовая, самая дешевая 
из приличных, бывшая кофейня.

Апрельский сырой воздух холодил лицо, и спать 
не хотелось. Молодой человек был возбужден  — 
все-таки Москва. Однако нужно где-то устроиться 
на ночлег. Патрулям в такое время лучше не попа-
даться — могут и сразу пристрелить, только потом 
станут разбираться с документами. Или не станут. 
А документ у него хороший, самый что ни на есть 
верный. Даже имя в нем свое, не чужое. Иван Его-
рович Востросаблин, красногвардеец.

Вот, кажется, и  патруль. Из переулка впереди 
донесся гулкий грохот шагов. Человек пять. Кого-то 
они уже прихватили. 

— Иди, иди, папаша, не оглядывайся! 
Приложением был крепкий мат.
— Это безобразие, граждане! Если я арестован, 

будьте любезны довезти меня до тюрьмы на моторе! 
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И  нельзя ли без сквернословия?  — Возмущенный 
голос принадлежал, несомненно, старому интелли-
генту.

— Да ты не скандаль, папаша, будет тебе и мо-
тор, и козырной туз в придачу…

— Я, безусловно, буду жаловаться на это граби-
тельство! Мои заслуги перед революцией известны 
товарищу Луна…

Револьверный выстрел не дал прозвучать фа-
милии осведомленного товарища. Вслед за тем раз-
дался второй.

— У, сволочь барская! От добра распух, а  де-
литься не хотел… Гордый!

— Да вся эта контра!.. Пинжак кабысь замарал-
ся, Петруха. Надо было в затылок.

— Ничо, и так сторгуется.
Востросаблин прижался к стене здания. Сапо-

ги снова застучали по мостовой, приближаясь. 
Ущербная луна, висевшая прямо над улицей, очер-
тила фигуры четверых. Трое были солдаты, один 
в матросском бушлате и бескозырке. У всех отто-
пырены карманы, в  руках белые узлы из просты-
ней. У  матроса за спиной чемодан на веревочной 
лямке. 

Из переулка они повернули налево и  быстро 
скрылись. На соседней улочке взрыкнул мотор. На-
пряжение отпустило Ивана, он заглянул в переулок. 
В  темноте на проезжей части белел мертвец, раз-
детый до исподнего. Востросаблин рассмотрел его, 
подойдя. Бородка клином, треснувшие очки. Он до-
гадался: старика взяли при обыске квартиры где-то 
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неподалеку. Не кипятился бы — возможно, остался 
б жив. Да не всякий сумеет смолчать, видя, как соб-
ственное имущество переходит в  руки и  карманы 
бойцов революционной гвардии.

Востросаблин перешагнул через труп и  почти 
побежал по переулку. Он не знал, где находится, 
и  двигался, повинуясь чутью. Несколько раз свер-
нул. Где-то близко должны быть бульвары.

Да вот и оно, Бульварное кольцо. Лунный свет 
озарял вывеску на трехэтажном доме: «Чистопруд-
ный б-ръ, вл. 2. Станция Московскаго почтамта». 
Иван, не раздумывая, пошел прямо. Справа через 
мостовую тянули свои голые руки к  небу еще не 
оперившиеся листвой деревья. С версту он прошел 
по кольцу без приключений. Даже не стал прятаться 
от грузовика, проползшего по другой стороне ули-
цы на умирающем движке. Только взвизгнувшая 
и пронзительно затарахтевшая мотоциклетка заста-
вила вздрогнуть от неожиданности.

Меньше всего такая Москва была похожа на 
столицу великой России. Какой-нибудь ошалевший 
от войны и передряг Житомир, только раз в пятнад-
цать поболее. Да и великой России больше нет. Ис-
таскалась, окривела от вранья и блудливых словес. 
Исторговалась с немцами и союзниками, ничего не 
выгадала и осталась у разбитого корыта.

От стены в трех шагах впереди отделилась тень. 
— Стой, дядя, не спеши. Поговорим?
Чиркнула спичка, осветила худое острое лицо. 

Зажгла папиросу в зубах. 
— Что надо? 
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Востросаблин неприметно опустил руку в кар-
ман. И тут же ощутил кожей прикосновение лезвия 
к шее сзади, над воротом шинели. 

— Грабли в стороны распахни. 
Иван неторопливо поднял руки. Бандит обша-

рил карманы и  выудил миниатюрный трофейный 
браунинг, помещавшийся на ладони.

— Теперь сымай мешок, шинельку, скидывай 
сапоги. 

— Ладно, — нехотя согласился Востросаблин, — 
обскакали вы меня, парнишки. Только ножик-то 
отодвинь малость, не дай Бог заденешь. 

— Ежели с нами полюбовно, чего ж не потра-
фить. — Из глотки ухмыльнувшегося бандита пах-
нуло перегаром.

Иван аккуратно поставил наземь вещевой ме-
шок. Снял ремень и портупею, кинул рядом.

— Ты латыш?  — расстегивая пуговицы, спро-
сил он переднего — парня лет семнадцати.

 За спиной у того висела прикладом вверх вин-
товка. Так носили только в латышских частях. 

— Я не русский и не латыш, дядя. У нас теперь 
интырнацинал.

Востросаблин освободил из рукава правую 
руку. Пока шинель болталась на одном плече, он за-
вел руку за спину. Выстрел и истошный вой разда-
лись почти одновременно. Бандит с ножом грянул-
ся о тротуар. Иван наступил ему на руку и отобрал 
браунинг, прежде чем второй, выроня из зубов па-
пиросу, успел схватиться за винтовку. 

— А теперь ты не спеши. Винтовка-то не заряжена? 



багряные ризы

Часть первая
12

Парень, растерявшись, перехватил свое оружие 
как дубину. Но вдруг опустил руки, плаксиво заго-
лосил:

— Не стреляйте, товарищ комиссар! Мы свои, 
пролетарские, за революцию…

— А-а, нога! Колено прострелил, волчара… — 
жалобно выл напарник.

— Какой я  тебе комиссар?  — Востросаблин 
махнул наганом: — Брось винтовку и отойди к сте-
не. — Его перекривило: — Сколько я вас таких, га-
денышей, во фронтовом тылу повидал… Ну чистая 
Одесса и гоп-стоп.

Приклад он разбил о камни тротуара, ствол по-
гнул вторым ударом. 

— Не убивайте, ваше… ваше благородие,  — 
скулил бандит. — У меня мать-старуха… 

Иван вдел руку в шинель, сунул наган за пояс. 
Браунинг уже лежал в кармане.

— Значит, как комиссар  — так за революцию, 
а как благородие — старуху-мать пожалеть? Ну, вер-
ная тактика…

Он подхватил ремень с портупеей и мешок. Гра-
битель догадался, что убивать не будут, и рванул по 
темной улице вдоль домов. Отбежал шагов на трид-
цать, спрятался под аркой. 

— Трефа, помоги!.. Ты куда, Трефа?!  — вопил 
подстреленный. 

Востросаблин, не оглядываясь, пошел своей до-
рогой. Вслед донеслось шипение: 

— Ну погодь, падла офицерская, попадешься 
нам еще…
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Начало Страстного бульвара он узнал по мо-
настырской башне-колокольне. Ее шатровый верх 
с  крестом остро, как пика, втыкался в  небо, под-
свеченное месяцем. На другой стороне площади на 
своем постаменте дремал стоя, как лошадь, первый 
поэт старорежимной России. Не узнать этот памят-
ник, виденный на фотографиях, даже в  полутьме 
было нельзя. 

Скамейки на Тверском бульваре показались не 
столь привлекательны, как гранитный пьедестал 
в окружении толстых цепей. Востросаблин удобно 
устроился, опершись спиной о  памятник, лицом 
к  бульвару, под охраной Александра Сергеевича. 
Терпеливо, часа через два, дождался первых солнеч-
ных лучей и только тогда уронил голову на свой ме-
шок. Лямки же крепко намотал на руку… 

— Гражданин! Ты чего тут разлегся?
За плечо его крепко трясли. В  уши ворвался 

резкий звон и визг металла. Востросаблин тер глаза, 
не желавшие просыпаться. 

— А?.. Что за грохот?..
Он озирался и  жадно рассматривал все, что 

было вокруг. Чугунные фонари с разбитыми стекла-
ми. Некогда крашеные, ныне облезлые скамейки. 
Обнаженные кроны деревьев. Россыпи гниюще-
го мусора. Красное полотнище поперек бульвара 
с  надписью белой краской: «Да здравствует празд-
ник трудящихся всего мира 1 Мая!». Извозчики на 
трусящих с  ленцой лошаденках. Два прокатившие 
друг за другом грузовика, полные солдат и похожие 
на ежей из-за ощетинившихся винтовок. 
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— Трамвая, что ли, никогда не слышал? 
Последними Иван оглядел патрульных с крас-

ными лентами на рукавах. Два солдата равнодушно 
грызли подсолнухи. Третий смотрел на него сверху 
вниз стальными глазами надзирателя. 

— Документы, гражданин!
Востросаблин покопался на груди под шине-

лью, извлек сложенную бумагу. 
— Та-ак… Сарапульский уком партии… Печать. 

Подпись комиссара… Е… Ка…
— Ефим Колчин, комиссар Летучего крас-

ногвардейского отряда в Елабуге. 
— Сарапул, Елабуга… Названия какие-то… Все 

в  порядке, товарищ.  — Патрульный вернул удос-
товерение Ивану.  — Ну и  крепкий же у  тебя сон! 
Позавидуешь. 

— А что, Москва-красна стоит без сна? — ши-
роко улыбнулся Иван. 

— При нашей-то работе… А ты с какой целью 
к нам, товарищ? 

— Да понимаешь, браток, гниды контрреволю-
ционные заедают. Приехал просить в центре по мощи.

— Ну, добро. Удачи, товарищ!
Патруль затопал вдоль бульвара. Иван, слад-

ко потянувшись во весь рост и  размах, пересел на 
скамейку. Солнце светило прямо в  глаза. Мимо 
Страстного монастыря снова прогромыхал трамвай, 
битком набитый людьми. На подножках открытых 
входов-выходов тоже висели пассажиры. При пово-
роте трамвай замедлил ход, тотчас к  нему прихва-
тились еще несколько граждан. Двое запрыгнули на 
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станину прицепа, а с задней площадки свисала уже 
целая человеческая гроздь. Востросаблин только го-
ловой покачал. Никогда не видел такого диковинно-
го «виноградного» способа езды. Да и к трамваям до-
селе привыкнуть не мог — страшно гремучая штука.

Он занялся едой. Из мешка достал ломоть чер-
ного хлеба, развернул чистую тряпицу и уложил по-
верх ломтя толстый шмат сала. Запил завтрак водой 
из фляжки. Напоследок вынул из кармана гимна-
стерки помятый красный бант на булавке и подце-
пил к портупее на груди.

Утро было позднее, без четверти восемь. Людей 
на улице немного, и все куда-то спешат, бегут, едут. 
Одеты тепло — весна стылая-постылая. Иван пере-
шел через Тверскую и встал перед розовой громадой 
монастырской башни. Звонарь на колокольне начал 
бить конец праздничной обедни. Из ворот под баш-
ней потек ручей богомольцев с ветками вербы в ру-
ках. «Сегодня ж Вербное!» — промелькнуло в уме. 
Востросаблин машинально поднял руку перекре-
стить лоб, но, вспомнив о  чем-то, уронил. Позади 
на рельсах опять дребезжал трамвай. По голове ему 
чем-то чувствительно смазало, сорвало фуражку.

— Шапку сыми, рогатый! 
Это дотянулся до него плешивый мужик, ви-

севший на поручне в двери вагона. «Да я еще неже-
натый, чтоб рогам-то расти», — хотел возмутиться 
Иван. Но пока он ловил фуражку, брошенную дале-
ко от рельсов, его обидчик успел ужом ввинтиться 
в спрессованную гущу пассажиров и исчез на пло-
щадке. 
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Востросаблину тоже захотелось прокатиться 
с  ветерком. Он узнал у  прохожих номер нужного 
маршрута, дождался трамвая и, приноровившись, 
вспрыгнул на подножку. Плотно обхватил поручень 
в  перехлест с  чужими руками. Вагон повернул, за-
тем выехал на Большую Дмитровку. На остановках 
задавленный голос кондуктора из глубины салона 
объявлял названия, требовал плату за билеты. Вы-
ходящие пассажиры мотали Ивана, грубо пихались 
локтями и ногами. Вновь садящиеся пытались ото-
рвать его и  сбросить. Те и  другие озлобленно ру-
гались. Но он своего места не уступал и  держался 
мертвой хваткой. Платить за билет, конечно, не стал.

На Охотном ряду он спрыгнул на ходу, пото-
му что пропустил нужную остановку. Трамвай за-
вернул к  Большому театру. Востросаблин скорым 
шагом миновал площадь, где шумно колготился 
разнообразный московский и приезжий люд. Оста-
новился перед узористыми краснокирпичными те-
ремами Городской думы и  Исторического музея. 
Дальше высилась кремлевская крепость, ее шатро-
вые башни-сторό́жи с  орлами. У  Иверских ворот 
между теремами толпился народ. 

Толпа была возбуждена. Наэлектризованный 
дух скандала Иван уловил тотчас. Кричали с разных 
сторон, выли бабы, кто-то отчаянно матерился, тре-
буя разойтись.

— Не наседай!.. А ну раздайсь, граж дане!.. Ми-
лиция разбе рется!.. 

Многие были без шапок, то тут, то там стоя-
ли на коленях. Крестились, плакали, иные рыдали. 
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В  несколько голосов 
молились нараспев: 
«Цари-ице моя пребла-
га-а-а-я, надеждо моя 
Богоро-о-одице…» 

— Владычице, за-
ступи!.. Царице Небес-
ная, не попусти!.. Ма-
терь Божья, обо ро ни!.. — 
истово клал земные 
поклоны кряжистый му-
жик, по виду из масте-
ровых. 

Иверская часовня  — 
первое место паломниче-
ства для всякого русского пришельца из иных горо-
дов и весей. Конечно, если он в Бога верует, а не на 
кочергу или звезду молится. Бывал тут с отцом и де-
вятилетний Ванька Востросаблин, только что зачис-
ленный в ученики вологодской гимназии и награж-
денный за это поездкой в  Москву. Затеплили они 
тогда под чудотворной Иверской иконой Богоматери 
две самые большие свечи, а милостыни нищим раз-
дали — Ваньке бы хватило месяц покупать леденцы.

Да и  теперь, когда покидал родной дом, мать 
настояла, чтоб непременно поставил чудотворной 
толстую свечу и заказал молебен.

На стене ворот, над самым куполом часовни, 
была прибита красная холстина: «Религия есть опи-
ум для народа!». Иван послушал скорбные разго-
воры. Толковали про ограбление. Ночью часовню 

Иверская часовня
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вскрыли, пытались содрать с чтимого образа позо-
лоченную ризу. Но риза грабителям не далась. Воры 
удоволились мелким подвесным золотом и  сере-
бром, что оставляли богомольники в благодарность 
за творимые чудеса. 

У самой часовни ходили и  стояли несколько 
милицейских. Бестолково покрикивали на верую-
щих и, несмотря на озабоченный вид, явно не знали, 
что следует делать, как искать воров.

— Ты чего убиваешься, бабка? — спросил Вос-
тросаблин стонущую и  горестно подвывающую 
пухлую бабу. 

— Дак чудотворную ограбили, ироды, святое 
опохабили! 

— Не тебя же ограбили.
Бабка прекратила стонать и недобро зыркнула 

на него: 
— Иди, иди, куда шел, антихрист.
— Да я-то пойду, — не отставал Иван. — А у вас-

то что творится? Тряпку над часовней видишь? Чи-
тать умеешь? «Религия опиум для народа». Разуме-
ешь?

— Тьху на тебя, анчутка! — закрестилась ста-
руха.

— А  это, бабка, прямое дозволение ворам  — 
приходи и грабь лавочку, где опиумом торгуют. Вот 
так. А ты воешь.

— Это куда ж ты загибаешь, солдатик? — всу-
нулась меж ними другая баба, в цветастом платке, 
помоложе.

— А лестницу приставить да снять?
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— Кто ж даст? За это и в Чеку заберут. Праздник 
у их, вишь ты. Первомай. Кремль в красные покрыва-
ла обряжают. Как покойников своих, тоже в красное.

— А ворам кто дал грабить? — наседал Иван на 
обеих баб. — Товарищ Троцкий мандат им выписал? 
Тут у вас без мандатов ночью на тот свет переселя-
ют без причастия. Самому черту не поздоровится… 
Приходи ночью и сымай!

Женщины смотрели на него одинаково круглы-
ми недоверчивыми глазами.

— А  бант-то, бант…  — потыкала пальцем на 
его грудь цветастая бабенка.

Иван развернулся и стал выбираться из толпы, 
которая все разбухала и плотнела. Про бант он за-
был. Но бант был нужен, по крайности на первое 
время, пока не осмотрится, что да как, пока не пой-
мет, как работает тут, в главной революционной ка-
шеварке, охрана диктатуры пролетариата.

— А ведь прав парень, — догнал его басови-
тый мужской голос. — Осердилась на нас Влады-
чица за похабную тряпку, ну и попустила разбой-
никам… 

* * * 
На стенах и  башнях Кремля кипела работа. 

Сверху, между зубцами, и снизу, с приставных лест-
ниц, тянули на веревках алые завесы, драпировали 
стягами в цвет крови. Заматывали башни в исписан-
ный лозунгами кумач. Молодежь трудилась весело, 
споро, с  матерком, жизнерадостно переругивалась 
и  хохотала. Снизу за правильностью оформления 
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нервно наблюдал человек в  студенческой тужурке 
и засаленном картузе, перебирал в руках исчеркан-
ные эскизами листы бумаги. 

— Товарищ художник, поглядите  — теперь 
ровно?

— Митька, еще неси гвоздей! 
— Держи крепше, чего зеваешь, так твою и рас-

протак!.. 
Востросаблин с задранной головой остановился 

у Никольских ворот. Кумач уже прикрыл верх чет-
верика башни. Из-под революционного савана вы-
глядывали глубокие рытвины в  кирпичной кладке. 
Дальше вниз все было словно изрыто оспой — изъ-
едено орудийной октябрьской пальбой. По башням 
артиллерия работала прицельно. Никола Чудотво-
рец на надвратной иконе был избит осколками сна-
рядов и  ружейными пулями, потерял левую руку. 
На месте одного из ангелов, стоявших по бокам ико-
ны, остались сколотые кирпичи. Досмотреть Ива-
ну не дали. Двое рабочих на деревянных лестницах 
размотали над образом сверток красной материи со 
словами «Да здравствует Интернационал!» и  дело-
вито, насвистывая, начали прибивать к краям киота.

Иван отправился дальше, к Спасским воротам. 
Попутно поглазел на недавно появившуюся брат-
скую могилу бойцов революции под самой стеной. 
Длинный холм, уже покрывающийся травой, был 
обнесен колючей проволокой. Поверх лежали све-
жие хвойные венки. На проволоке висела жестяная 
табличка с выведенными стойкой краской словами: 
«Вы жертвою пали…»


