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Об авторе

Д арья Верясова — современная поэтесса, 

прозаик и драматург. Окончила Литератур-

ный институт им. А. М. Горького в Москве. Ра-

ботала журналистом, сотрудником редакций 

художественно- публицистических журналов, руко-

водителем литературно- драматической части веду-

щего театра Республики Хакасия.

Автор является лауреатом международного кон-

курса драматургов «Евразия», литературной пре-

мии фонда В. П. Астафьева, поэтической премии 

«Пушкин в Британии» и «Илья-премии». Дипломант 

поэтических конкурсов «Заблудившийся трамвай» 

и «Новый звук».

Жила в монастыре, писала очерки из воюющих 

Донецка и Луганска. Участвовала в ликвидации по-

следствий наводнения в Крымске в 2012 году, на ос-

новании этих событий была написана документаль-

ная повесть «Муляка», опубликованная в журнале 



«Волга» и вошедшая в лонг-лист премии «Повести 

Белкина» и в шорт-лист премии «Дебют». Автор книг 

стихов «Крапива», «Дом-музей», книги прозы «Муля-

ка. Две повести».

Стихи, проза, исторические статьи и критические 

заметки Дарьи Верясовой публиковались в жур-

налах «Волга», «День и ночь», «Дружба народов», 

«Октябрь», ряде альманахов и коллективных сбор-

ников. Постановки ее пьес регулярно появляют-

ся в самых известных театрах страны и зарубежья.

Кроме того, занимается историей обороны Мо-

сквы и содержит сайт «Как Зоя», посвященный под-

вигу Зои Космодемьянской, Веры Волошиной и дру-

гих героев воинской части № 9903.

В 2019 году с прозой «Великий пост. Дневник не-

офита» стала лауреатом Международной литератур-

ной премии имени Иннокентия Анненского.
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Предисловие

С самой первой прозаической вещи, которую 

я прочитала у Дарьи Верясовой, несомненен 

был этот взгляд и почерк прозаика, способность 

выстроить повествование; в нескольких предло-

жениях явить живую картинку; передать красноре-

чивый диалог; несколькими штрихами обрисовать 

персонажей и, отсекая все необязательное и лиш-

нее, подметить деталь, которая дает ключ к пони-

манию той или иной ситуации и подоплеки.

«Дневник неофита» читаешь с неизбывным ин-

тересом, и главный секрет этого —  в характере са-

мой героини, которая вызывает симпатию своим 

простодушием, не чурающимся самоиронии. Нео-

фит —  в данном случае автор Дарья Верясова —  без 

кокетства описывает свои ощущения, с которыми 

она вступает на новую для нее стезю, не смущает-

ся поведать и о своем незнании церковной жиз-

ни, и о духовной неопытности, и даже о житейской 



неловкости во время несения послушания на кух-

не, словно тем самым приглашает читателя пройти 

вместе с ней эти ступени познания и преображения.

Итак, героиня уходит от мира в монастырь, чтобы 

пережить там сердечную драму, душевный надлом 

и неприкаянность, которые в течение монастыр-

ских дней Великого поста рассеиваются, вытесня-

ются красотой богослужения, аскезой духовного 

подвига, сопричастностью к жизни других насель-

ниц монастыря, соприкосновением с иной —  духов-

ной —  реальностью, венцом которой оказывается 

праздник Воскресения Христова.

Героиня совершает свой недлинный монастыр-

ский путь послушницы от Прощеного воскресенья 

до Пасхи. Однако физическое время ее пребы-

вания в монастыре не совпадает с временем ме-

тафизическим, настолько оно насыщено новыми 

открытиями и неожиданным для нее опытом ду-

ховного освобождения. «Душу тоже надо лечить, 

когда она болеет. Я хоть в себя пришла», —  отве-

чает она на эсэмэски друзей и подруг, недоуме-

вающих по поводу ее ухода в монастырь и пишу-

щих ей порой комментарии, свидетельствующие 

об их собственном духовном невежестве, а по-

рой и цинизме.
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Впрочем, Дарья Верясова не занимается в сво-

ей прозе ни катехизаторством, ни миссионерством, 

разве что вслед за ней в монастырь на Страстную 

неделю выбирается из Москвы ее близкая подру-

га. Здесь нет ни поучений, ни наставлений, ни сви-

детельств духовных прозрений, но по мере разви-

тия сюжета, разворачивающегося на наших глазах 

изо дня в день, читатель видит, как происходит 

освобождение этой души, отягченной и ожесто-

ченной скорбями жизни, и как она, словно бабочка 

из куколки, оживает и вылетает на волю. Это ощу-

щение благодати как силы отталкивания от земли, 

как ощущения полета несколько раз получает свое 

словесное воплощение. Так, после прикосновения 

к чудо творной иконе появляется описание, напоми-

нающее волшебную сказку:

«И во время службы поняла каждой клеткой, что 

в теле не болит ровным счетом ничего из того, 

что болело накануне, а поднимаясь вверх после 

земного поклона, можно случайно оттолкнуться от 

пола и взлететь под купол. Только неудобно при ма-

тушке, поэтому надо прочнее держаться за землю.

И столько в этом удивительной правды, что не 

было ни страшно, ни странно. Наверное, именно это 

и есть благодать —  застывшее ощущение легкости 
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и покорности судьбе. Как у поля, что будет переко-

пано, как у неизвестных стихов Иванова*, что будут 

читаться наизусть».

Такое же чувство возникает после соборования:

«Я похожа на воздушный шар, из которого вы-

гнали углекислый газ и заменили на гелий. И теперь 

я не волочусь по полу, а тычусь в потолок. Меня тя-

нут вниз, а я —  пык! —  назад! А если выбраться на 

улицу, то можно улететь прямо в небо».

Обаятелен в произведении этот «незамылен-

ный», свежий, юный, порой почти по-детски непо-

средственный взгляд на монастырский уклад, на 

церковных прихожан, на послушниц, с их разгово-

рами, жизненными историями, отношениями меж 

собой, женскими откровенностями.

Например, то, как монахини, послушницы и при-

хожане во время Прощеного воскресенья подхо-

дят к матушке игуменье, чтобы попросить проще-

ния, напоминает ей детскую игру в «ручеек». А одна 

из матушек, распоряжающихся на кухне, удивля-

ет своим сходством с бабушкой в рекламе «Доми-

ка в деревне».

* Иванов Георгий Владимирович (1894–1958) – русский 

поэт, прозаик и публицист, переводчик, критик. Один из 

крупнейших поэтов русской эмиграции. — Примеч. ред.
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Или вот такая —  по-детски увиденная и описан-

ная сценка: «Я собираю палки и доски, которыми 

придавливают от ветра целлофан на грядках. Из-

под руки выскакивает крупная жаба и ныряет под 

забор. Какое-то время мне виден ее зеленый зад, 

потом и он исчезает.

“Ускакала к своим, —  думаю я. —  Фу такой быть!”»

Проза заканчивается тем, что героиня собирает-

ся сразу после Пасхи покинуть монастырь, ибо мо-

нашество —  это не про то, как можно удобно устро-

иться неприкаянному и скорбящему человеку за 

высокими стенами, отгородившись от мира, а про 

сугубое призвание. У героини оно другое. Глав-

ное, что мы расстаемся с ней, когда она бредет с по-

другой по монастырским окрестностям, блаженно 

и вольно распевая песни на всю ивановскую.

Это именно то, о чем говорится «душа поет»! До-

стойное завершение и Великого поста, и повести о не-

счастной любви, преображенной в пасхальный Свет.

Олеся Николаева, поэтесса, прозаик, 

эссеист. Член Союза писателей СССР. 

Лауреат премии «Поэт» (2006), Патриаршей 

литературной премии (2012) и премии 

журнала поэзии «Арион» (2019).
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Пролог

Т рудно в миру?

— Очень.

— Ну, поживи… —  архимандрит внимательно 

взглянул на меня, —  год проживешь?

— Год?! —  ужаснулась я.

—



— Разве тебе здесь плохо?

Нет, в монастыре было хорошо. Небольшая де-

вичья пустынь вдали от столицы оказалась тем ме-

стом, где я снова начала улыбаться. Так бывает: 

смысл борьбы с трудностями вдруг исчезает, закан-

чивается все, что держало тебя на крючке, дорогие 

люди становятся безразличными, исчезновение под 

колесами электрички уже не кажется страшным…

Но год?!

— Москва скоро в преисподнюю рухнет, нечего 

там делать. Грехи да скорби. А здесь благодать, ико-

на «Державная» чудотворная, матушка заботливая, 

добрая. Живи! Сейчас Великий пост начнется, на Пас-

ху похристосуемся, потом Троица, а дальше Успение, 

Рождество —  вот и год пройдет. А за человека того не 

молись, не надо. Ему не поможешь, а себя загубишь.

— Хорошо, —  сказала я, —  постараюсь.

Накануне матушка настоятельница тоже угова-

ривала меня остаться:

— Не хочется тебя отпускать. Слезы одни в Мо-

скве. А у нас —  похорошела, похудела! Глазки за-

сияли. А ведь приехала чучело чучелом.

«Лотта, голубушка, можно у вас вписаться нена-

долго?» —  написала я Лотте.
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«Дарьюшка, разумеется!» —  ответила она.

Почти случайный отъезд в монастырь походил на 

бегство: в панике я не взяла необходимых вещей, 

забыла у друзей телефон, не сделала важных дел. 

И теперь, месяц спустя, надо было приехать в Мо-

скву хотя бы на неделю, чтобы с чистой совестью 

исчезнуть на неизвестный срок.

Сестры хором отговаривали: дескать, будет труд-

но вернуться сюда из столицы —  появятся мелкие 

и неприятные преграды, но я верила в свое возвра-

щение настолько, что оставила в келье все приве-

зенные вещи.

Конечно, я не могла не повидаться с тем чело-

веком, которого безуспешно пыталась выкинуть из 

головы. Я искала встречи и, еле выдержав неделю, 

позвонила. Мы засели в какой-то кафешке, что-то 

ели и что-то пили.

— Может быть, нам стоит остаться друзьями? —  

спросил он.

Я ответила в духе времени:

— Никогда мы не будем братьями!

Ничего нельзя было исправить —  слишком да-

леко зашло. Только рвать по живому. Характер на-

ших небратских отношений подтвердился в тот же 
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вечер, и было непонятно, как можно снова уехать 

от необходимого мне, но столь равнодушного че-

ловека.

Возвращение удалялось от внутреннего взо-

ра и грозило растаять в неизведанной дали. Ви-

шенкой на торте стали утренняя температура и на-

сморк с кашлем.

«Ты издеваешься?» —  подумала я в адрес того, 

кто заграждал мне путь. Встала, написала записку 

Лотте, порыдала над загубленной жизнью и по-

ехала.

Дикая безысходность настигла меня в Теплом 

Стане, на автобусной станции, но там и без того не-

весело бывать человеку. В районном центре сорок 

минут под дождем ждала такси, чтобы добраться 

в нужную глушь.

Я  ступила за ограду, увешанную плакатами 

с просьбой не подкидывать в монастырь кошек, 

и перекрестилась на икону над входом в храм. 

Я вернулась.
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Прощеное воскресенье

Внашем приходе много детей с красивыми ли-

цами. Подростки- младенцы, мальчики- девочки. 

Я этим детям завидую. В их отношении к Церкви 

раскованности больше, чем я сумею в себе вос-

питать  когда-либо: в их сознании уже живут прави-

ла и обряды, о существовании которых только сей-

час начинаю узнавать. Причем через этих же детей. 

Долго не могла понять, что происходит перед испо-

ведью, когда священник поворачивается к людям 

и все они вразнобой произносят разные наборы 



букв, и оборачивалась в панике, пока не услышала, 

как малыш громче всех крикнул: «Сергей», а его отец 

при этом пробасил: «Игорь». И наконец дошло, что 

каждый исповедующийся должен назвать свое имя. 

В третий раз я присутствовала на исповеди. Дети наи-

зусть читают молитвы, которые я до сих пор толком 

не расслышала. Здесь есть девочка лет двух, похо-

жая на Машу из детской сказки. Она бегает по храму 

в голубом платочке, который удивительно идет ма-

ленькому личику, приседает на корточки и плохо вы-

говаривает слова —  эта «манная каша» понятна лишь 

родителям. Иногда отец взваливает ее на плечо, 

и та засыпает. Отец слишком громоздок для ее тще-

душного тельца, и вместе они напоминают памятник 

в Трептов- парке*. Однажды сидя так на плече, кроха 

встрепенулась и отчетливо пропела вместе со всеми:

* Парк в восточной части Берлина на берегу Шпрее. 

Известен главным образом гигантским мемориалом 

в память о воинах Красной армии, павших в боях за 

Берлин. «Воин-освободитель» —  монумент в берлин-

ском Трептов-парке. Является символом победы со-

ветского народа в Великой Отечественной и Второй 

мировой войне и освобождения народов Европы от 

нацизма. В центре композиции — бронзовая фигура 

советского солдата, стоящего на обломках свастики. 
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— Недостойных помилуй нас.

Всякий раз я любуюсь на нее до слез. А она под-

бегает к взрослым и смотрит на них хитрыми гла-

зами.

Была ли она сегодня —  не знаю. Почти все утро 

я помогала на кухне печь блины и на утреннюю 

службу заглянула лишь на полчаса. Впрочем, вспом-

нила про девочку только вечером, когда происхо-

дило самое важное.

— Что говорить-то надо матушке? —  спросила 

Лена-трапезница у Новеллы, сидящей перед нами.

Новелла полистала книгу, которую держала в ру-

ках, и произнесла с выражением:

— Ты ей говоришь: «Матушка и все святые отцы! 

Простите мне, недостойному, все прегрешения, 

вольные и невольные, даруйте отпущение грехов 

и души очищение…»

Дальше прозвучала такая длинная и сложная 

фраза, что я испугалась:

— Дословно? Мне надо на бумажку записать!

— Ну да, —  серьезно кивнула Новелла, —  а ма-

тушка тебе на это ответит… —  и процитировала 

В одной руке солдат держит опущенный меч, а дру-

гой поддерживает спасенную им немецкую девоч-

ку. — Примеч. ред.
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фразу еще более длинную. Если бы не финальный 

пассаж про славянский шкаф, я бы поверила. В ре-

лигиозном юморе я тоже пока не сильна.

Но говорить надо было простое и привычное 

«прости» —  «Бог простит» и троекратно обнимать-

ся. Что-то тут было от игры «ручеек», когда матуш-

ка шла к архимандриту, кланялась оземь, целовала 

крест, а потом вставала рядом с ним, и следующий 

человек шел к архимандриту, потом к матушке, 

и тоже вставал рядом, так один ряд постепенно —  

по чину —  проходил мимо появляющегося другого, 

и это было прекрасно и весело. Кто-то перед каж-

дым вставал на колени, кто-то просто отвешивал по-

ясной поклон. А когда я встала возле дверей, ища 

в толпе знакомые, но непрощенные лица, передо 

мной на колени бухнулись те двое, отец и сын, бла-

годаря которым я поняла, что происходит на испо-

веди. И я тоже встала перед ними на колени, и тоже 

им поклонилась и попросила прощения, ибо что 

остается делать, когда двое незнакомых мужчин 

падают перед тобой на колени? И тогда я вспомни-

ла про ту девочку в платочке и поняла, что перед 

ней я первой бы встала на колени, ибо что же де-

лать, если ты перед кем-то настолько сильно не ви-

новат, что любуешься на него до слез?
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Вечером мыла посуду после ужина и думала о Ве-

ликом посте как о счастье трапезницы: ни жирных 

тарелок, ни селедочниц, и посуды меньше, и мыть ее 

реже. Трапезницей я трудилась весь предыдущий 

месяц, и освобождать меня от этого послушания ни-

кто не собирался. Говорят, все сестры в нашем мо-

настыре поначалу бегали по кухне с тарелками. По-

слушание утомительное, но тем вернее спасешься. 

Да, некоторые спасают душу мытьем посуды.

В родной келье на последнем третьем этаже все 

осталось нетронутым: без меня никто сюда не вхо-

дил и паломниц не селил. Меня ждали, и это было 

приятно.

Уже помолившись и сидя на кровати, долго смо-

трела в экран телефона, не желая выпустить его из 

руки и не решаясь написать.

Экран погас и тут же вспыхнул:

«Ты уже в обители?» —  спросил он.

Я тихо засмеялась и, не отвечая, легла спать.
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День первый

В о сколько завтра служба начинается? —  спроси-

ла меня насельница Наташа поздним воскрес-

ным вечером.

Я пожала плечами, и тогда она обратилась к со-

седке слева —  мать Феоклите, нашему келарю —  

похожей на специальную круглую деревенскую 

бабушку в очках, переднике и с ласковыми шарка-

ющими интонациями рекламы «Домика в деревне». 

—


