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ПредисловиеПредисловие

К
ак-то теплым сентябрьским вечером мы, совсем моло-
дые тогда послушники Псково-Печерского монастыря, 
пробравшись по переходам и галереям на древние мо-

настырские стены, уютно расположились высоко над садом 
и над полями. За разговором мы стали вспоминать, как каждый 
из нас оказался в обители. И чем дальше слушали друг друга, 
тем сильнее удивлялись.

Шел 1984 год. Нас было пятеро. Четверо росли в нецерков-
ных семьях, да и у пятого, сына священника, представления 
о людях, которые уходят в монастырь, мало чем отличались 
от наших что ни на есть советских. Еще год назад все мы были 
убеждены, что в монастырь в наше время идут либо фанатики, 
либо безнадежно несостоявшиеся в жизни люди. Да! — и еще 
жертвы неразделенной любви.

Но, глядя друг на друга, мы видели совершенно иное. Самому 
младшему из нас исполнилось восем на дцать лет, старшему — 
двадцать шесть. Все были здоровые, сильные, симпатичные мо-
лодые люди. Один блестяще окончил математический факультет 
университета, другой, несмотря на свой возраст, был известным 
в Ленинграде художником. Еще один основ ную часть жизни про-
вел в Нью-Йорке, где работал его отец, и пришел в монастырь 
с третьего курса института. Самый юный — сын священника, 
талантливый резчик, только что завершил учебу в художествен-
ном училище. Я тоже недавно окончил сценарный факультет 
ВГИКа. В общем, мирская карьера каждого обещала стать самой 
завидной для таких юношей, какими мы были тогда.
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Так почему же мы пришли в монастырь и всей душой желали 
остаться здесь навсегда? Мы хорошо знали ответ на этот вопрос. 
Потому что каждому из нас открылся прекрасный, не сравнимый 
ни с чем мир. И этот мир оказался безмерно притягательнее, 
нежели тот, в котором мы к тому времени прожили свои недолгие 
и тоже по-своему очень счастливые годы.

Об этом прекрасном мире, где живут по совершенно иным за-
конам, чем в обычной жизни, мире, бесконечно светлом, полном 
любви и радостных открытий, надежды и счастья, испытаний, 
побед и обретения смысла поражений, а самое главное — о могу-
щественных явлениях силы и помощи Божией я хочу рассказать 
в этой книге.

Мне не было нужды что-либо приду-
мывать — все, о чем вы здесь прочте-
те, происходило в жизни. Многие 
из тех, о ком будет рассказано, 
живы и поныне.





НачалоНачало

Я 
крестился сразу после окончания института, в 1982 году. 
К тому времени мне исполнилось двадцать четыре года. 
Крещен ли я был в детстве, никто не знал. В те годы по-

добное случалось нередко: бабушки и тетушки часто крестили 
ребенка втайне от неверующих родителей. В таких случаях, 
совершая Таинство, священник произносит: «Аще не крещен, 
крещается», то есть «если не крещен, крестится раб Божий 
такой-то».

К вере я, как и многие мои друзья, пришел в институте. 
Во ВГИКе было немало прекрасных преподавателей. Они да-
вали нам серьезное гуманитарное образование, заставляли за-
думываться над главными вопросами жизни.

Обсуждая эти вечные вопросы, события прошлых веков, 
проб лемы наших семидесятых–восьмидесятых годов — в ауди-
ториях, общежитиях, в облюбованных студентами дешевых 
кафе и во время долгих ночных путешествий по старинным 
московским улочкам, мы пришли к убеждению, что государство 
нас обманывает, навязывая свои грубые и нелепые трактовки 
не только в области истории и политики. Мы очень хорошо 
поняли, что по чьему-то могущественному указанию сделано 
все, чтобы отнять у нас даже возможность самим разобраться 
в вопросе о Боге и Церкви.

Эта тема была совершенно ясна разве что для нашего пре-
подавателя по атеизму или, скажем, для моей школьной еще 
пионервожатой Марины. Она абсолютно уверенно давала от-
веты и на этот, как, впрочем, и вообще на любые жизненные 
вопросы. Но постепенно мы с удивлением обнаружили, что 
все великие деятели мировой и русской истории, с которыми 
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мы духовно познакомились во время учебы, кому мы 
доверяли, кого любили и уважали, мыслили о Боге 
совершенно по-другому. Проще сказать, оказались 
людьми верующими. Достоевский, Кант, Пушкин, 
Толстой, Гёте, Паскаль, Гегель, Лосев — всех не пе-
речислишь. Не говоря уже об ученых — Ньютоне, 

Планке, Линнее, Менделееве. О них мы, в силу гу-
манитарного образования, знали меньше, но и здесь 

картина складывалась та же. Хотя, конечно, восприятие 
этими людьми Бога могло быть весьма различным. Но, 
как бы то ни было, для большинства из них вопрос веры 
был самым главным, хотя и наиболее сложным в жизни.

А вот персонажи, не вызывавшие у нас никаких симпатий, 
с кем ассоциировалось все самое зловещее и отталки-

вающее в судьбе России и в мировой истории, — 
Маркс, Ленин, Троцкий, Гитлер, руководители 
нашего атеистического государства, разруши-
тели-революционеры, — все как один были ате-
истами. И тогда перед нами встал еще один 
вопрос, который был сформулирован нами 
грубо, но вполне определенно: или Пушкины, 

Достоевские и Ньютоны оказались столь при-
митивны и недалеки, что так и не смогли разо-

браться в этой проблеме и попросту были дураками, 
или все же дураки — мы с нашей пионервожатой Мариной? Все 
это давало серьезную пищу для наших молодых умов.

В те годы в обширных институтских биб лио те ках не было 
даже Библии, не говоря уж о творениях церковных и рели-

гиозных писателей. Нам приходилось выискивать сведе-
ния о вере по крупицам: то в учебниках по атеизму, то 

в произведениях классических философов. Конечно, 
огромное влияние оказала на нас великая русская 
литература.

Мне очень нравилось по вечерам приходить на 
службы в московские храмы, хотя я мало что там 

понимал. Большое впечатление произвело на меня 
первое чтение Библии. Взял я ее почитать у одного 
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баптиста, да так все и тянул, не возвращая обратно, пре-
красно понимая, что нигде больше эту книгу не найду. 
Хотя тот баптист совсем и не настаивал на возвращении. 
Он несколько месяцев пытался  меня обратить. Но в их 
молитвенном доме в Малом Вузовском переулке мне как-
то сразу не приглянулось, хотя я до сих пор благо-
дарен этому иск реннему человеку, позволившему 
мне оставить у себя его книгу.

Как и все молодые люди, мы с друзьями 
проводили немало времени в спорах, в том 
числе о вере и о Боге, читая раздобытое 
мною Священное Писание и духовные 
книги, которые как-то все же умуд рились 
найти. Но с крещением и воцерковлением 
большинство из нас тянули: нам казалось, что 
можно вполне обойтись без Церкви, имея, что 
называется, Бога в душе. Все, может быть, так бы 
и продолжалось, но однажды нам совершенно ясно было 
показано, что такое Церковь и зачем она нужна.

Историю зарубежного искусства у нас преподавала Па-
ола Дмитриевна Волкова. Читала она очень интересно, 
но по каким-то причинам, возможно потому, что 
сама была человеком ищущим, рассказывала нам 
многое о своих личных духовных и мистических 
экспериментах. Например, лекцию или две она 
посвятила древней китайской книге гаданий 
«И-Цзин». Паола даже приносила в аудиторию 
сандаловые и бамбуковые палочки и учила нас 
пользоваться ими, чтобы заглянуть в будущее.

Одно из занятий касалось темы, известной 
лишь узким специалистам: многолетним иссле-
дованиям по спиритизму великих русских ученых 
Д. И. Менделеева и В. И. Вернадского. И хотя Паола 
честно предуп редила, что увлечение подобного рода опыта-
ми чревато самыми непредсказуемыми последствиями, мы 
со всей юношеской любознательностью устремились в эти 
таинственные, захватывающие сферы.
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Не буду углубляться в описание технических приемов, ко-
торые мы вычитали в ученых трактатах Менделеева и узнали 
от сотрудников музея Вернадского в Москве. Применив неко-
торые из них на опыте, мы обнаружили, что можем установить 
особую связь с какими-то непостижимыми для нас, но совер-
шенно реальными существами. Эти новые таинственные зна-
комцы, с которыми мы принялись вести долгие ночные бесе-
ды, представлялись по-разному. То Наполеоном, то Сократом, 
то недавно умершей бабушкой одного из наших приятелей. 
Эти персонажи рассказывали порой необычайно интересные 
вещи. И, к нашему безмерному удивлению, знали подноготную 
каждого из присутствующих. Например, мы могли полюбопыт-
ствовать, с кем это тайком гуляет до поздней ночи наш одно-
кашник, будущий известный режиссер Александр Рогожкин? 
И немедля получали ответ: «С второкурсницей Катей». Саша 
вспыхивал, сердился, и было совершенно ясно, что ответ по-
пал в самую точку.

Но случались «откровения» еще более пора зи тельные. Од-
нажды в перерыве между лекциями один из моих приятелей, 
особенно увлекавшийся этими опытами, с красными от бес-
сонных ночей глазами кидался то к одному, то к другому одно-
кашнику и страшным шепотом выспрашивал, кто такой Михаил 
Горбачев. Ни мне, ни моим друзьям это имя тогда ничего не 
говорило. А приятель объяснил: «Сегодня ночью мы спросили 
у “Сталина”, кто будет править нашей страной. Он ответил, что 
какой-то Горбачев. Что за тип, надо выяснить!»

Через три месяца мы были огорошены известием, на которое 
раньше не обратили бы никакого внимания: кандидатом в чле-
ны Политбюро избран Михаил Сергеевич Горбачев, бывший 
первый сек ретарь Ставропольского крайкома партии.

Но чем дальше мы увлекались этими захватывающими экспе-
риментами, тем яснее ощущали, что с нами происходит нечто 
тревожное и странное. Без всяких причин нас все больше охва-
тывали безотчетная тоска и мрачная безысходность. Все валилось 
из рук. Неумолимое отчаяние овладевало нами. Это состояние 
нарастало из месяца в месяц, пока наконец мы не стали догадывать-
ся, что оно как-то связано с нашими ночными «собеседниками». 
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К тому же из Библии, которую я так и не вернул баптисту, вдруг 
выяснилось, что подобные занятия не только не одоб ряются, но, 
как там написано, прокляты Богом.

Но всё же мы еще не осознавали, что столкнулись с беспощад-
ными и до неправдоподобия зловещими силами, вторгшимися 
в нашу веселую, беззаботную жизнь, и от которых никто из нас 
не имел никакой защиты.
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Как-то я остался ночевать у друзей в общежитии. Мой со-
курсник Иван Лощилин и студент с режиссерского курса Саша 
Ольков уселись за свои мистические опыты. К тому времени 
мы уже несколько раз давали зарок бросить все это, но ничего 
не могли с собой поделать: общение с загадочными сферами 
влекло к себе, как наркотик.

На сей раз мои друзья возобновили прерванную накануне 
беседу с «духом Гоголя». Этот персонаж вещал всегда исключи-
тельно образно, языком начала XIX века. Но сегодня он почему-
то не отвечал на наши вопросы. Он жаловался. Стенал, сетовал, 
разрывая сердце. Рассказывал, как ему невыносимо тяжело. 
И, главное, просил о помощи.

— Но что с вами происходит? — недоумевали мои друзья.
— Помогите мне! Ужас, ужас!.. — заклинало загадочное су-

щество. — О, как нестерпимо тяжело! Умоляю вас, помогите!
Все мы искренне любили Николая Васильевича Гоголя 

и так же искренне думали, что беседуем именно с ним.
— Но что мы можем для вас сделать? — спрашивали мы, от всего 

сердца желая помочь столь любимому нами писателю.
— Помогите! Прошу, не оставляйте! Страшный пламень, сера, 

страдания… О, это нестерпимо, помогите…
— Но как? Как мы можем вам помочь?!
— Вы и правда хотите меня спасти? Вы готовы?
— Да, да, готовы! — горячо отзывались мы. — Но что мы должны 

сделать? Ведь вы в другом мире.
Дух помедлил и осторожно ответил:
— Добрые юноши! Если вы и вправду готовы сжалиться над 

страдальцем…
— Конечно! Скажите только — что надо сделать?
— О, если так!.. Тогда я… Тогда я бы дал вам… яду…
Когда до нас дошел смысл этих слов, мы окаменели. А подняв 

глаза друг на друга, даже при тусклом пламени свечного огарка 
увидели, что наши лица стали белы как мел. Опрокинув стулья, 
мы опрометью вылетели из комнаты.

Придя в себя, я сказал:
— Все правильно. Чтобы помочь ему, нам надо вначале стать 

такими же, как он. То есть… умереть!
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Храм Тихвинской 
   иконы Божией 
Матери

— И мне все понятно, — стуча зубами от ужаса, проговорил 
Саша Ольков. — Он хочет, чтобы мы… совершили самоубий-
ство.

— Я даже думаю, что вернусь сейчас в комнату и увижу на сто-
ле какую-нибудь таблетку, — добавил зеленый от страха Иван 
Лощилин. — И пойму, что мне ее обязательно надо проглотить. 
Или захочется броситься из окна… Они будут заставлять нас 
сделать это.

Мы не могли уснуть всю ночь, а наутро отправились в со-
седний храм Тихвинской иконы Божией Матери. Больше мы 
не знали, где просить совета и помощи.
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Спаситель… Это имя от частого употребления порой теряет 
даже для христиан изначальный смысл. Но теперь оно было 
для нас самое желанное и самое важное — Спаситель. Мы по-
няли, как ни фантастически это звучит, что на нас объявили 
охоту могущественные неведомые нам силы и избавить от их 
порабощения может только Бог.

Мы боялись, что в церкви нас поднимут на смех с нашими 
«гоголями», но молодой священник, отец Владимир Чувикин, 
совершенно серьезно подтвердил все худшие опасения. Он объ-
яснил, что мы общались, конечно же, не с Гоголем и не с Со-
кратом, а с самыми настоящими бесами, демонами. Признаюсь, 
это прозвучало для нас дико. Но в то же время мы ни секунды 
не сомневались, что услышали правду.

Священник твердо сказал: подобные мистиче ские занятия — 
тяжкий грех. Он настоятельно посоветовал тем из нас, кто не был 
крещен, не откладывая подготовиться к Таинству и креститься. 
А остальным прийти к исповеди и причастию.

Но мы вновь все отложили. Хотя с того дня больше никогда 
не возвращались к прежним экспериментам. Началась подготовка 
к выпускным экзаменам, работа над дипломом, построение пла-
нов на будущее, снова вольготная студенческая жизнь… Но Еван-
гелие я читал каждый день, и постепенно это стало настоящей 
потребностью. Тем более что Евангелие оказалось единственным 
лекарством, спасающим от тех самых мрака и отчаяния, которые 
время от времени возвращались, беспощадно накатывая на душу.

Только через год я окончательно признался себе, что жизнь 
без Бога будет лишена для меня всякого смысла.

Крестил меня замечательный батюшка, отец Алексий Зотов, 
в храме Николы в Кузнецах. Со мной крестились полтора десят-
ка младенцев и несколько взрослых. Дети так истошно орали, 
а батюшка произносил молитвы настолько неразборчиво, что 
я ничего за эти полтора часа не понял.

Моя крестная, уборщица в этом храме, сказала:
— У тебя будет несколько очень благодатных дней, береги их.
— Как это — благодатных? — спросил я.
— Бог будет очень близко. Помолись, пожалуйста, обо мне. 

У тебя, пока не растеряешь, будет очень действенная молитва.
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— Какая молитва? — снова переспросил я.
— Сам увидишь, — сказала крестная. — Если сможешь, поезжай 

обязательно в Псково-Печерский монастырь. Там есть старец 
Иоанн по фамилии Крестьянкин. Тебе бы хорошо с ним встре-
титься. Он все объяснит, ответит на твои вопросы. Но ко гда 
приедешь в монастырь, сразу не уезжай, проживи не меньше 
десяти дней.

— Хорошо, — сказал я, — посмотрим.
Я вышел из храма и сразу почувствовал нечто особое. Даже 

остатки гнетущей безысходности и мрака начисто исчезли. 
Но я не стал слишком углубляться в новые ощущения, а сразу 
решил поделиться своей радостью с самым близким мне тогда 
человеком — нашим институтским наставником и замечатель-
ным сценаристом Евгением Александровичем Григорьевым. Мы 
учились у него в творческой мастерской, это был кумир всего 
нашего курса. Жил он у метро «Беляево», на окраине Москвы. 
Я не знал, дома ли он (телефоны в те годы имелись не у всех), 
и решил поехать в гости наудачу.

Долго, но тщетно звонил я в дверь его однокомнатной квар-
тиры — Евгения Александровича не было. Расстроенный, я по-
брел к метро. И вдруг вспомнил про «благодатную молитву», 
о которой говорила мне крестная. Я остановился, задрал голову 
к небу и произнес:

— Иисус Христос, Бог, в веру Которого я сегодня крестился! 
Больше всего на свете я сейчас хочу увидеть Евгения Александ-
ровича Григорьева, моего учителя. Я понимаю, что не должен 
по мелочам беспокоить Тебя. Но, если возможно, сделай это 
для меня сегодня.

Я спустился в метро с твердой надеждой увидеть Евгения 
Александровича и стал ждать поезда из центра города. Когда 
пассажиры вышли из вагонов, я принялся напряженно выис-
кивать своего преподавателя среди людского потока. Вдруг 
кто-то сзади похлопал меня по плечу. Это был Евгений Алек-
сандрович.

— Кого ты тут высматриваешь орлиным взором? — как сейчас 
помню его слова.

— Вас, — ничуть не удивившись, ответил я.
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— Ну, тогда пошли, — сказал Евгений Александрович.
И мы отправились к нему домой.
Я рассказал ему о том событии, которое произошло в моей 

жизни сегодня. Евгений Александрович выслушал внимательно. 
Сам он тогда еще был не крещен, но с уважением принял мой 
выбор. Интересовался деталями совершения Таинства. Потом 
спросил, почему я принял такое решение.

— Потому что Бог есть, — ответил я, — я в этом убедился. И все, 
что в Церкви, — все правильно.

— Ты думаешь?.. — недоверчиво заметил Григорь ев. — Знаешь, 
там много такого… разного.

— Наверное. Но зато там есть самое главное.
— Может быть, — сказал Евгений Александрович.
Мы зашли в магазин, купили бутылку «Столичной», пару пачек 

сигарет, что-то поесть и до вечера просидели у него, обсуждая 
новый сценарий.

Московское 
метро  80-х
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Возвращаясь домой, я вспомнил о том, что произошло в метро, 
о своей молитве и о том, как я сразу после нее встретил Евге-
ния Александровича. «Совпадение или нет? — задал я сам себе 
вопрос. — Так просто не ответить. Но связь между событиями 
определенно есть. Хотя в жизни всякое возможно. А с другой 
стороны, со мной такого никогда раньше не случалось… Надо бы 
разобраться».

Через день, по совету крестной, я взял билет на поезд и по-
ехал в Псково-Печерский монастырь.





В ПечорахВ Печорах

П
оезд Москва — Тал-
лин при был на вок-
зал города Печоры 

Псковские около пяти часов 
утра. Трясясь в стареньком 
автобусе по пути к монастырю, 
я рассматривал этот на удивление 
ухоженный западнорусский городок 
с небольшими красивыми домами с ба-
шенками и опрятными палисадниками. Печоры 
расположены всего в пяти километрах от границы с Эстонией. 
После революции и до 1940 года горо док находился на терри-
тории Эстонии, оттого и остался цел монастырь, да и уклад 
жизни здесь не слишком изменился.

Вместе с другими пассажирами московского по   ез да я подо-
шел к могучим крепостным стенам. Обитель была еще закрыта, 
и пришлось подождать, пока сторож в положенный час отворит 
старинные окованные железом ворота.

Внутри монастыря неожиданно оказалось так уютно и кра-
сиво, что нельзя было не залюбоваться. Все здесь создавало 
впечатление если не сказки, поскольку очевидно было явью, 
то чего-то удивительного. По вымощенной булыжником дороге 
я спустился на монастырскую площадь, по пути разглядывая раз-
ноцветные монастырские корпуса, разбитые повсюду цветники 

Псково-Печерский 
монастырь


