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П Р Е Д И С Л О В И Е

С овременные писатели часто обращаются 
к осмыслению событий, происшедших 

в России в девяностые годы. Пелевин, Ко-
рецкий, Поляков, Шаргунов и многие другие 
писали о том, что происходило с горожа-
нами, что творилось на главных площадях 
государства. А вот как пережили револю-
ционные события девяностых годов люди, 
далёкие от столиц, — жители глухой провин-
ции, среди которых маленькие руководители 
районного уровня, церковный настоятель, 
простые прихожане, обитатели детского 
дома, скитающиеся маргиналы, церковные 
певчие и многие- многие другие — обычные 
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глубинные провинциалы? Именно их гла-
зами предлагает взглянуть на события но-
вейшей российской истории протоиерей 
Алексий Лисняк в своей повести «Город 
Выдрин и все, кто с ним связан». Впервые 
эта повесть была напечатана в 2015 году 
в журнале «Москва» и представлялась на 
международном Славянском форуме «Зо-
лотой витязь», где вошла в короткий спи-
сок претендентов на главный приз форума. 
В этом небольшом произведении автор ка-
сается событий новейшей истории, которая 
начинается в девяностые годы и продолжа-
ется до наших дней. Как провинция связана 
с выборами президента? Как провинциалы 
видят современные украинские события? 
Как эти события касаются самого обычного 
крохотного церковного прихода? Как ведут 
себя далёкие от столичных потрясений люди 
в трудных революционных ситуациях? Что 
они между собой делят? И, наконец, в чём 
эти люди видят спасение и на что надеются? 
Обо всём этом протоиерей Алексий Лис-
няк рассуждает в своём творчестве. Вернее, 
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автор, как всегда, ни о чём не рассуждает. 
Он просто ведёт тихое красочное повество-
вание, а обо всём говорят сами герои его 
произведений и их поступки. Прочитыва-
ется повесть буквально на одном дыхании.

Критики часто сходятся во мнении, что 
язык отца Алексия Лисняка близок к языку, 
на котором пишется классическая литера-
тура. Некоторые сравнивают его произве-
дения с  произведениями писателей- 
деревенщиков, некоторые слышат в них 
гоголевские нотки или же отголоски твор-
чества Ильфа и Петрова. В любом случае 
самый взыскательный читатель будет удов-
летворён образностью и насыщенностью 
авторского повествования, богатством язы-
ка и глубиной собственного читательского 
соучастия. Герои произведений, от повести 
до рассказов, ощущаются реальными и жи-
вут на страницах книг Лисняка своей соб-
ственной жизнью, указывая читателям не 
на проблемы, нет, а на то, как нужно отно-
ситься к жизни, чтобы проблем становилось 
меньше.
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Прозу Лисняка трудно отнести к такому 
феномену, как проза священников. Скорее 
всего, его книги могут быть отнесены к та-
кому явлению, как русская литература.

Юлия Мялькина

«Правчтение»
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Глава первая

Н Е Н УЖ Н Ы Й 
Д Е Я Т Е Л Ь

С реди бескрайних цветущих лугов и туч-
неющих хлебных полей пригрелся под 

солнцем крохотный захолустный городок 
Выдрин. Три столетия дремлет он на берегу 
тихой серо-зелёной реки и видит прекрас-
ные сказочные сны.

Бывали времена, когда географы обходили 
городок вниманием при составлении своих 
карт: мал, дескать, Выдрин, от дороги далеко, 
да и кому он вообще нужен. В брежневском 
атласе, например, его нет. Но повсюду дышит 
прогресс, и нынче с  какого- нибудь глазастого 
спутника можно запросто разглядеть это мир-
ное поселение — все его одноэтажные улочки, 
выстроенные в незапамятные времена уезд-
ными лабазниками. Вот эти улочки полого 
спускаются к прогнившей лодочной приста-
ни. Вот в  городских палисадниках уснули 
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акации. Вот на лавках почивают коты. Из рас-
пахнутого окошка засмотрелась в мир любо-
пытная герань. В каком-то закоулке — почер-
невший дощатый забор. Он весь заплёлся 
хмелем и вечерами наводит тень на заросли 
лопуха. Белая коза, что пасётся себе под во-
донапорной башней, всякую погожую пору 
уныло наблюдает живописный закат.
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Воскресными днями гулкий благовест 
древнего городского собора так же, как всег-
да, пробуждает ленивых цепных собак. Вор-
чливый пенсионер, заслышав церковный 
звон, зевает в своём домике над оврагом, 
вздыхает: «Ага, ещё недельку прожили, чтоб 
её в печень», — и переворачивается на дру-
гой бок.
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На подъезде к городку на путника непре-
менно нападает зевота. Воздух ли здесь такой 
или, может, солнце светит по-особому?

Не так давно, было дело, наведывался об-
ластной краевед. Он нашёл себе провожатого, 
побродил вдоль реки, подышал, пофотографи-
ровал. Послушал лягушек, ожёгся крапивой. 
Тщетно толкнулся в закрытую с советских вре-
мён чайную. В переулке против автостанции 
его — трезвого и уставшего — укусил угрюмый 
шершень. А потом в своей брошюрке «Города 
и веси нашего края» в главе «Достопримеча-
тельности» этот чудак написал, что достопри-
мечательностей в Выдрине нет.

В чём в чём, но в этом я с ним совершен-
но не согласен! Есть, есть и тут на что посмо-
треть! Нужно только хорошенько вглядеться.

Но обо всём по порядку.
Теперь напротив собора — главный в го-

роде магазин «Денежка». В двадцатом веке 
в этом здании размещался городской опер-
ный театр. Кажется, что большей нелепости, 
чем Выдринский оперный театр, выдумать 
невозможно, однако горожане в те времена 
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гордились своим театром, хвастались, мол, 
есть у нас эдакое, чего у других нет. Хотя 
едва ли находился среди них такой, кто до-
бровольно проходил внутрь театра дальше 
буфета. Как это уникальное явление суще-
ствовало? Очень просто. В те советские вре-
мена ведь об этом не думалось. Существует 
и существует себе, значит, так надо. Впрочем, 
самые дошлые говорили, что вся эта оперная 
жизнь держится в городке только лишь на эн-
тузиазме одного- единственного одержимого 
музыкой человека. Будто бы он — этот при-
езжий человек, что театром руководил, — по 
своему почину где-то вербовал музыкантов 
и певцов, сам ими дирижировал, сам органи-
зовывал культпоходы в свой театр местных 
пионеров и окрестных колхозников. И, глав-
ное, сам доказывал в райкоме, что театр — 
дело нужное.

Этот выдающийся человек здравствует 
в городке и теперь. Зовут его Аркадий Бер-
кович. Справа от собора, возле одноэтажно-
го здания бывшего райисполкома, на стен-
де «Ими гордится город» по сию пору висит 
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его выгоревший за четверть века портрет. 
Там Аркаша не похож на себя теперешнего — 
с портрета соколиным взором сияет куче-
рявый брюнет, а вовсе не старый, сутулый, 
плешивый еврей, каковым он сделался в ны-
нешнюю пору. Говорят, что и подпись внизу 
фотографии частично сохранилась:

Заслужен..й ..ртист РСФС.. Б… ич
Как-то совсем недавно дрейфовали, по-

шатываясь, возле этого ржавого стенда два 
залётных заросших бородищами маргинала. 
Один поводил пьяным пальцем под фото-
графией Аркаши, что-то помычал и сообщил 
своему оборванному приятелю:

— Вот смотрите, э-э… этот вот мужчина, 
так сказать, — заслуженный бич. А вы утвер-
ждали, что…

Его спутник не поверил и присмотрелся 
к ущербной подписи:

— Нн… да… Ну, коллега, выходит, нам с ва-
ми, так сказать, есть к чему стремиться. Хе-хе!

И странствующие граждане Вселенной 
покинули городок, меланхолично улыба-
ясь, довольные тем, что где-то на планете 
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 всё-таки проживает и здравствует заслужен-
ный бич РСФСР.

Каким распределяющим ветром занесло 
брюнета Аркашу в центральное российское 
захолустье, теперь уже никто не вспомнит…

Когда подули новые ветры, которые пере-
местили Аркашиных соплеменников в жар-
кие Давидовы края, Беркович уехать не от-
важился. Он это объяснял просто: не хватило 
духу. А может, он влюбился в провинциаль-
ный Выдрин, но скрывал это? Такое ведь то-
же возможно. Но, скорее всего, и это больше 
похоже на правду, соплеменники от него по-
степенно отвернулись. Была причина. До неё 
тоже доберёмся.

К концу двадцатого века в городок про-
никли независимость, разруха и бездене-
жье. Когда исчезли невольные театралы — 
пионеры и  когда не стало руководящей 
партии, которая по просьбе Аркадия за-
писывала колхозников в меломаны, про-
винциальному руководителю оперного те-
атра стало ясно, что классическая музыка 
и хозрасчёт, что твои гусь и свинья, — не 
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товарищи. Он было сунулся за поддержкой 
к новым властям, но те сослались, опять же, 
на хозрасчёт. Мол, ставь то, на что будут 
ходить. Советовали:

— Держи нос по ветру. Коли не идут на 
этого твоего «Князя Игоря», тогда напиши 
и поставь порнографическую версию. Точно 
придут. Представляешь, тут голые по сцене 
скачут, там голые! Тут — солист без штанов, 
гы-ы! Или пусть твой князь Игорь с бабами 
развлекается. Успех, аншлаг, новаторство! 
Мы о тебе в газету сообщим, рекламу те-
бе устроим!.. И на телевидение, опять же. 
Тебе — слава, нам — почёт, в кассу денежка 
течёт…

Аркаша советом пренебрёг, театр вскоре 
обнищал, и власти его у Аркадия отобрали.

«С деньгами не так хорошо, как без денег 
плохо» — это всем известно, не только евре-
ям. С горя Аркадий подумал играть в пере-
ходе на контрабасе, да на беду не было тогда 
в Выдрине переходов, даже наземных. Впро-
чем, и теперь их нет. Попытался наняться 
дирижёром в похоронный оркестрик, а там 
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командиры без надобности. Он не отчаялся 
и сунулся в единственный местный ресто-
ран — думал подрядиться баянистом, играть 
на свадьбах. Его с радостью взяли. Разреши-
ли даже не делиться гонораром. Вот только 
ближайшая свадьба намечалась в городке 
аж после Нового года.

Прошло совсем немного времени, и к се-
редине девяностых Аркадию не на что ста-
ло даже запить. «Бог таки защищает бедня-
ков, по крайней мере, от дорогостоящего 
греха».

* * *
Как-то вечером он бродил вокруг бывше-

го «своего» городского оперного театра. Са-
мосвалы сгружали перед крыльцом щебень, 
фасад почти уже весь скрылся под пластико-
выми панелями. Подле, на афишной тумбе, 
красовалась новая афишка новых хозяев:

Открытие магазина «Денежка»  
запланировано на воскресенье

Стало быть — на завтра. Беркович плюнул 
и от досады забрёл в собор…
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Вот тут-то заслуженному музыканту 
и стало по-настоящему тошно — забылись 
и безработица, и отчаяние: три старухи, что 
голосили с хоров, наполняли величествен-
ный новозаветный храм невообразимой 
какофонией. Пренебрегая элементарными 
правилами сольфеджио, не ведая интер-
валов, престарелое трио самозабвенно из-
девалось над простейшим музыкальным 
произведением. Все динамические оттенки 
певицам заменил один-разъединственный — 
форте- фортиссимо. И оно, это фортиссимо, 
казалось, сверлит стены. Аркадий увидел — 
удивился, — как старцы, изображённые на ко-
лоннах, ещё больше ссутулились, серафимы 
на фресках скукожились- зажмурились, пока-
залось, зашторились крыльями. Бабушки на-
дрывно голосили, а в какой-то момент взвы-
ли так, что кислота хлынула Аркаше в оба уха, 
ожгла череп. Беркович стиснул свои золотые 
зубы, до боли зажмурился. Хотел развернуть-
ся к выходу, а ноги свела судорога. Он сда-
вил уши ладонями так, что хрустнули пле-
чевые суставы. Адреналин хлынул в кровь, 
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и музыкант подумал о том, долго ли способно 
его сорокалетнее одарённое сердце выно-
сить этакую трёпку. Но певчие вдруг смолк-
ли, и чтец дробно затараторил непонятное. 
Аркаша оглядел прихожан. Те — ничего. Сто-
ят, крестятся, вздыхают. Музыкант отёр со 
лба испарину, удивился своим трясущимся 
рукам. Собрался было выйти, но с хоров ве-
роломно хлынула кислота и парализовала.

— Боже! Опять!
Аркаша зажмурился до синих пятнышек. 

Ему вдруг почудился скрип сотни деревен-
ских телег, трение пенопласта о поролон, 
елозание железной щётки по стеклу. О, эта 
сила музыки! …И припомнилась борма-
шина его мамы Розы Альбертовны. Жи-
во всплыло воспоминание, как в детстве 
в её кабинете он опрокинул стерилизатор 
с инструментами, и шпатели, зонды, кю-
реты, пинцеты, боры, тонюсенько звеня, 
рассыпались по кафельному полу — этот 
омерзительно- кислый высокий аккорд дол-
го звенел в ушах. И звенела голова от ма-
миного подзатыльника. Маленький Аркаша 
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насмерть запомнил тот светло- сиреневый 
холодный металлический стерильный зу-
боврачебный аккорд, пахнущий кварцевой 
лампой. Вечером он подобрал его дома на 
пианино. В окна их конотопской квартиры 
глядел молодой цветущий каштан. Когда 
зазвучал Аркашин инструмент, каштан по-
старел, присел, повял, силился отвернуться, 
зажмуриться. А мальчик всё давил и давил 
на клавиши! Зубосверлильные звуки летели 
за окно и сводили скулы прохожим. Маме 
показалось, что Аркаша бесконечно роня-
ет дома её инструменты, она примчалась 
со двора… А немного погодя во дворе мама 
хвасталась тёте Циле, какой таки абсолют-
ный у её Аркаши слух.

…Аркадий очнулся, открыл глаза и обна-
ружил себя сидящим на скамье. Чтец уже от-
тараторил своё, и толстый священник с ам-
вона отпустил прихожан по домам. Беркович 
не спешил в своё холостяцкое жилище и до-
ждался священника:

— Товарищ… или как бы священник… э… 
господин…
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