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Предисловие

П осле прекрасной русской прозы ярких авторов, как Васи-
лий Белов, Виктор Астафьев, Валентин Распутин, после 

ухода этих замечательных, я считаю — святых людей в нашей 
русской литературе таких писателей осталось мало. И очень 
приятно мне было познакомиться с рассказами о. Алексия Лис-
няка. Эти рассказы меня взволновали, понравились простотой, 
доходчивостью. В рассказах Лисняка — душа человеческая — 
наша православная душа русского народа, простого человека, 
который нуждается и в слове Божьем, и в покровительстве 
Божьем. Наш народ, вроде безобидно живущий, вместе с тем 
не может удалиться от страданий. И эта боль за страдающего 
человека, за живущего на Российской земле, она в его расска-
зах чувствуется. Рассказы его полны добротой, искренностью 
и, что ещё приятно, любовью к земле Русской: он чувствует 
небеса, цвет яблонь, запах цветов на Земле. Земля-то пре-
красна! Жить человеку да радоваться, но приходится страдать 
и оглядываться… И что ещё тяготит душу человеческую — это 
память о невзгодах, которые приходили в прошлом на его жизнь 
и судьбу. Всё это очень ярко выражено в рассказах Лисняка. 
И вместе с тем эти рассказы дают человеку надежду, надежду 
и веру в то, что не всё ещё потеряно. Когда веришь, жить лег-
че. Вот эту-то веру — веру в Бога и внушает проза о. Алексия. 
И за это спасибо ему.

Народный артист России 

Александр Панкратов-Чёрный





Кровная 
    родня





О тец Георгий из села Горянина, как известно, любит жизнь. 
Особенно Жизнь вечную. Батюшка часто о ней мечтает, 

и всякий раз при мысли о Вечности его стареющий взгляд 
просветляется.

А недавно отец Георгий видел сон. Будто он на лугу. Толь-
ко-только пробежал дождик, радуга в полнеба, а вокруг — ах! — 
даже слов нет! Умытые фиалки щурятся свету, колокольчики 
малиново трезвонят, иван-чай кивает пузатому шмелю, при-
ветствует «Утро доброе!» — душа поёт! Облака в синеве — 
барашками, и где-то там, высоко-высоко, ручейками льются 
жаворонки. Вокруг отца Георгия добрые овечки. Батюшка их 
лелеет, запускает пальцы в белые кудряшки: «Овечечки мои, 
пасётесь?» Над облаками — батюшка знает — Бог. Бог благо-
словляет всех, и все рады. «Привёл-таки Господь упасти своё 
стадо». И овечек-то всех-всех священник знает, будто это его 
прихожане. Вон та, голубоглазая, — это бабка Маруська, она 
ещё, было дело, всё исповедоваться боялась. А вон та, розово-
носая, — это Лукичёва Танька, соседская девчушка-подросток, 
которая весной помогала батюшке картошку сажать. А вон тот 
белозубый крепкий мо�лодец — совхозный зоотехник Николай, 
которого отец Георгий уговорил-таки в этот год поститься. 

Пастораль
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Протоиерей Алексий Лисняк

Ух, какая она, оказывается, Вечная жизнь! Ба-
бочки порхают, и с ними порхает батюшкина 
душа. Прописаться бы на этом лугу и цвести 

алым маком! Его преподобие от счастья про-
слезился, подумал, что он чает воскресения 
мертвых и жизни будущего века, хотел было 
в радости перекреститься, уже и руку занёс… 

Но тут под окном заорал петух.
Отец Георгий проснулся и уставился в потолок…
Ночью пробежал дождик, предрассветная свежесть ко-

лышет на окнах тюль. В форточку веет зеленью, будто с того 
самого луга, и батюшке долго-долго не верилось, что он дома, 
что это был всего лишь сон.

Весь день отец Георгий пребывал в блаженстве, ходил сам 
свет. Внучку катал на шее, она хихикала. Кошке отдал свою 
порцию холодца. По пути в храм бросил курам «мои ж вы 
ласточки», а когда повстречал Петровну, так ей улыбнулся, 
что та попятилась.

«Пастырь добрый душу свою полагает за овцы»…
…А Лукичёвой Таньке батюшка подарил серебряный кре-

стик. Так день и прошёл.
Вечером, чтоб не забыть своего пресветлого видения, ба-

тюшка решил всё, что снилось, описа�ть. Он заперся в комнате, 
включил внуков компьютер. Подумал-подумал и принялся 
тыкать в клавиши указательным пальцем. Сначала не клеилось: 
то нужные буквы прятались, то мысли разбегались. Но ближе 
к ночи батюшку накрыло такое яростное вдохновение, что 
он обо всём забыл. Разгорячённый, он вбивал пальцем в ли-
тературное полотно полуночные откровения, делал это всё 
проворнее и проворнее. Получался настоящий полноценный 
рассказ. Автор самозабвенно подпускал в него много всего та-
кого, нужного. Райский лужок из того сна украшали всё новые 
и новые детали: «плачущих ангелов» сменяли «рук воздеяния», 
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«поруганные святыни с угасшими лампадами» чередовались 
здесь с «воздаяньями усопшим». К месту пристроились «коле-
нопреклоненные молитвы о пастве своей». Яркой линией через 
всё полотно тянулось здесь главное: «Однажды мне приснился 
один сон», и лились бесконечные «слезы умиления».

Когда под окном заорал вчерашний петух, отец Георгий 
озаглавил произведение «Батюшка и овечки» и поставил под 
рассказом точку…

Супруге отца Георгия духовный рассказ понравился безого-
ворочно, как только она проснулась. Потом духовный рассказ 
настиг поднявшуюся дочь и скоропостижно понравился ей. 
Потом белые овечки вероломно подкараулили старенькую 
Архиповну, которая гнала в тумане свою корову мимо дома свя-
щенника. Потом, когда мимо батюшкиного крыльца проходила 
учительница Анна Ивановна, рассказ озадачил её. И она посо-
ветовала отцу Георгию разместить «Батюшку и овечек» кое-где 
в сети, даже сама помогла это сделать и показала отцу Георгию, 
где смотреть читательские комментарии и как отвечать…

Солнышко выпило утренний туман и сияло над счастливым 
селом. У соседей визжал поросёнок. Отец Георгий сидел перед 
компьютером, ждал отзывов и волновался. Наконец дзынькну-
ло, и на экране высветилось: «Елена прокомментировала вашу 
заметку». Батюшка затрепетал, навёл курсор и прочёл: «Спаси 
Господи за такой тёплый рассказ». Священник улыбнулся 
и ответил: «Во славу Божию». Снова дзынькнуло: «Мария 
прокомментировала вашу заметку». Батюшка, волнуясь, схва-
тил мышь и увидел: «Спаси Господи, отец Георгий». Вскоре 
компьютер батюшку ещё раз поблагодарил. А потом ещё. 
Потом благодарили какие-то Валентины, сразу три штуки, 
потом некая добрая Анна. Неизвестная Вера тоже благодарила, 
правда, указала и на ошибки, но это не суть, дело житейское.

Похоже, отцу Георгию удалось передать своё высокое на-
строение от того дивного сна. Волнение сменилось тихой 
радостью. Пастырь, овечки, духовная идиллия! Потрудился 
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пастух, привёл своё стадо на святые пажити. Сподобил Бог, 
по молитвам. Автор потянулся на стуле, почувствовал, как зу-
дят за спиной крылья, просят полёта, и снова услыхал «дзынь». 
Компьютер сообщал, что «его заметку» прокомментировал 
некий Недовзоров. Пастырь открыл комментарий и остолбе-
нел: «Попья дурья башка! Молится он, видите ли! Поди уже 
старый, а всё не допёр — в этой жизни всё, ну абсолютно всё, 
зависит только от человека. От человека, а не от бога. Хоть ты 
башку об пол разбей, а гвоздь сам не вколотится и картошка 
сама не посадится».

Сюрприз…
Крылья повисли. Оторопелый автор «Батюшки и ове-

чек» перечитал комментарий несколько раз. Тут бы париро-
вать, а указательный палец никак не отыщет нужную букву. 
И то правда: ну как на это ответить?

Отец Георгий из села Горянина и без Недовзорова знает, 
что гвозди сами не вколачиваются, — над прудом розовеет 
храм, который настоятель собственноручно обивал дранкой 
под штукатурку. И про картошку настоятелю известно, что 
она не ангелами сажается, деревня как-никак. Да и что это 
за откровения? Зато новость, что «в жизни всё зависит только 
от человека», батюшку озадачила. «Это что же, захотел сам 
себе народиться и народился? Так по его выходит?»

Настроение испорчено.
Настоятель вышел на двор. Взял колун, поводил над берё-

зовым чурбаком, замахнулся и… опустил. Взял было грабарку, 
сунулся чистить поросячий закут, а там — хрю! Почудилось, 
будто из-за загородки опять оно: «Попья дурья башка! Хрю!» 
И харя ещё свинячья.

— Что, тоже, поди, думаешь, что в жизни всё от твоего хрю-
ка зависит? Не дам вот тебе жрать, как тогда захрюкаешь, а?

Побродил батюшка по двору, поглядел в огород, где кар-
тошку, которая «сама не посадится», пожирает колорадский 
жук, да и пошёл себе в дом.

10



Пастораль

К ночи расплясалась гроза. То где-то за лесом притопнет, 
то за фермой. Сна нет. Отец Георгий ворочается, всё думает, 
думает: «Ну вот тебе, скажем, молния. От кого зависит, куда 
она сейчас долбанёт? Ох ты горюшко…»

…Стихия улеглась только за полночь. Где-то по-над речкой 
защёлкал шальной запоздалый соловей. «От кого он зависит, а?»

Священник всё пытался постичь, как нужно ответить 
Недовзорову, чтоб его просветить, но ничего не придумал 
и только лишь разозлился на себя.

Перед рассветом бессонница сказалась: отец Георгий 
сел выпить чаю, притулился к печке 
и задремал. И снова пригрезился 
райский лужок! Только теперь лу-
жок далеко, там, за речкой. И там, 
в луговых ароматах, блаженству-
ет — сама кудряшка — бабка Ма-
руська. Там и Танька Лукичёва: 
вон крес тик сияет серебром. 
И зоо техник тоже там, со правед-
ными. И все-то там! И лишь отец 
Георгий отчего-то не с ними. И как 
туда перебраться, совсем ему невдомёк: ни моста тебе, ни лод-
ки. Стоит его преподобие, за спиной лес, кручинится, тянет 
к овечкам руки… А тут его кэ-эк толканёт пониже спины: «Бе-
э!» Обернулся батюшка, а это баран. «Но как же, барашкам 
ведь там, на лугу, полагается!» Да и сам отец Георгий хочет 
туда, за реку, где свет и радость. А этот всё носится кругами: 
«Бе-э!» От отчаяния батюшка во сне даже расплакался. «Да 
как же!» И вдруг будто архиерейский голос с того берега:

— Эй, преподобие, чего стоишь?! Хватай барана и дуй 
сюда! Гляди, сколько тут у нас места, на всех!

У батюшки даже коленки затряслись.
— Да как же нам! Тут и самому через речку никак, а этот 

ещё носится, бодается. Бе-э ему, видите ли.
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— А ты кто тут на земле?! Пастух или размазня?! Зачем 
Бог тебе стадо доверил, а? Хворостину у воды срежь и гони 
его сюда вплавь, покуда волки не зажрали! Овечки ждут, им 
пастуха надо, а ты всё с одним этим малахольным хорово-
дишься! Тоже мне, понимаешь! Шевелись!

Пастырь обернулся, а из леса и правда волки, барашка учу-
яли, идут, с клыков капает. А этот всё носится, не понимает. 
Блеет ещё, глупый, и так уж его услыхали. Ох, беда прямо. 
Спасать надо…

Тут пастуха опять боднуло, он и проснулся.
Огляделся. Из рукомойника капает, кошка зевает, язык 

высунула. Под окном квохчут куры. В тумане старенькая 
Архиповна гонит корову, позвякивает ботало. Отцу Геор-
гию — известному жизнелюбу — жаль своего пресветлого 
лужка. И себя жаль, и барана, и овечек, что остались там без 
присмотра. Он поморщился, потёр у сердца… Потянулся на-
питься, а руки дрожат, вода из кружки проливается. «Во сне 
и то с ним не сообразишься. А наяву как быть? Тут и вовсе…»

Поднялся полить герань — полкружки пролил. Ох…
Киса трётся о ноги, глаза голодные: «Мя-а!» Батюшка поло-

жил ей в миску творожку, а она опять таращится и — «Мя-а».
— Глупая, ступай, вон у тебя в миске лежит!
А она в глаза смотрит и всё только «мя» да «мя».
— Ты этак с голоду помрёшь при свежих харчах! Иди, 

говорю! Вон там!
Не понимает Киса, смотрит го �лодно. Отец Георгий разо-

злился:
— Тебя что, носом надо? Чтоб тебе же хорошо, да? — взял 

за шкирку и мордой — в творог. Тут кошка и давай наворачи-
вать. Батюшка пробормотал: — Коли жалеешь Божью тварь, 
так и носом иногда приходится. Во как… А этого, от которого 
«всё в жизни зависит», не жалко, что ли? Тоже ведь тварь 
Божья, какая-никакая… Отмахнись от него, так ведь он и про-
падёт. Ох…
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Отец Георгий вздохнул и побрёл к компьютеру свой по-
следний сон описывать. «Надо, чтоб из этого сна настоящая 
проповедь получилась. Чтоб Недовзоров прочёл и уверовал, 
чтоб проникся, чтоб прямо носом — во благое».

Сперва проповеднический опус не давался, буквы терялись, 
слов не было. Но потом из-за печки высунулась давешняя 
Муза, подстроила свою дребезжащую лиру, принялась по-
могать, и нужные слова сами посыпались: тут тебе и «струны 
души окаянной» зазвенели, и «покаянья солёный вкус» возник, 
и «слезы сокрушения» пролились, и «преддверие могилы» 
зазияло. И даже тебе «окстись».

Вечером эпическое литературное полотно «Батюшка и ба-
ран» уже собирало в сети свои комментарии.



Слон забрался в огород

К огда Володя Капустин овдовел, ему показалось, что 
жизнь окончена: сорок семь лет, дети разъехались, с ра-

боты сократили, ибо в век инноваций зоотехники никому 
не нужны, — одно к одному. Но хозяйственные хлопоты, как 
известно, врачуют. Было дело, раньше хлопоты врачевали 
покойную супругу, теперь же они принялись за его — Воло-
дино — исцеление. Он и сам не заметил, как «рана на душе» 
зарубцевалась, а слёзы высохли: в хлеву у Капустина мычит, 
в курятнике кудахчет, в закуте хрюкает — всё требует рук. 
И в огороде тоже — не горюй, успевай-поворачивайся.

На полустанке, где сидят с домашним товаром сельские 
торговки, Володя занял место своей покойницы. Когда 
из электрички вытекал на платформу охочий до «экологии» 
дачный народ, Капустин громче соседок провозглашал 
своё: «Молоко, молоко домашнее! Картошечка, тёплень-
кая картошечка! Маслице!» Со своей тележкой вдовец 
проворно суетился, и нерасторопные старухи, оказавши-
еся вдруг при этаком соседстве в финансовой яме, сильно 
его невзлюбили. Ходили слухи, что бабка Галя, которая 
торгует прогорклыми семечками, посетила как-то мест-
ную шепталку, чтобы та извела конкурента проклятого. 

15
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Но знахарка, видать, накануне не выспалась, и вместо того, 
чтобы околеть, Капустин смастерил себе тележку больше 
прежней и расширил ассортимент.

Дом энергичного вдовца приятели теперь обходили. Ве-
черами одинокий уставший Володя усаживался в кресло, 
гладил пухлого рыжего кота и смотрел дремотными очами 
программу «Время». Однажды сосед привстал на цыпочки, 
с надеждой заглянул в капустинское окно и скис: «Даже 
и не выпьет! Чё просто так сидеть-то? Сбрендил, — и фило-
софски заключил: — Всё. Нет былого огня в Вовиной крови».

Но огонь в Вовиной крови бушевал! Правда, бушевал 
в основном по ночам, поскольку днём не до огней. После 
крестьянского дня Владимир зевал, выключал телевизор 
и вырубался. И снилась ему одинокая дачница Елена Сер-
геевна, которая проживала в доме с запущенным садом 
на краю села. Снились её длинные волнистые волосы, её 

не по возрасту хрупкий стан, её свободное длинное платье, 
и не только. В полночном пруду плавала луна, седина 

лезла в Володину бороду, зудело ребро. Сны витали 
над его изголовьем, как в далёкой допризывной 

юности.
Однажды на улице дачница подмиг-

нула Капустину, Капустин пришёл 
домой и произнёс: «Женюсь». Кот, 
дремавший в кресле, приподнял ры-

жую голову и услышал от хозяина 
следующее: «Пойми, урюк, человеку 
одному на земле противопоказано. 

По хозяйству одному уже никак. И дети… 
Дочке отправить надо? Надо. Двум пэ-

тэушникам в общагу надо? Надо. И пирогов домашних 
хочется. Да и вообще. Сегодня и посватаюсь». Кот зевнул, 
помотал головой. В его зелёных глазах читалось: «Давай, 
приводи ещё рот на нашу сметану. Самим мало».
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— Приведу, — пообещал Володя.
Актёр Тихонов в известном фильме как-то сообщал, 

что от людей на деревне не спрятаться, и был прав. Среди 
торговок на полустанке про Елену Сергеевну поговари-
вали, что будто бы на заре она купается нагишом, мяса 
не потребляет, а вечерами из её окон гундит странная 
песня, в которой поминаются такие предметы: харя, кры-
ша, снова харя и почему-то рама. Какая такая эта рама, 
торговки не знали. А ещё у неё временами гостюют лысые 
друзья. Капустин смекал, в чём дело: сам когда-то, живя 
в общаге сельхозинститута, дружил с бритым наголо 
лоботрясом Костей. Костя плясал на левой ноге, звенел 
колокольчиками для донки и горланил «Харе Кришна». 
За прогулы Костю отчислили, а Капустин и без Кости 
потом ещё долго слушал Гребенщикова и временами Ре-
риха полистывал. И хотя по всему выходило, что Елена 
Сергеевна «из этих», но ещё одна пара рук в хозяйстве 
не была лишней, а ночью и вовсе нет разницы, из тех она, 
из этих или ещё из каких.

Вечером Капустин побрился-собрался, начистил туфли. 
Долго думал, что взять в качестве гостинца. Сало и окорока 
по понятным причинам отпадают, вина-коньяки — тоже. 
Остаются цветы, вон их сколько в палисаднике, но с ними 
за двор — никак: старухи заклюют. Капустин решил задачу 
так: взял сметаны, банку мёда, головку домашнего сыра 
и, оглядываясь, огородами двинул на край села, где в запу-
щенном осеннем саду стоял домик яркой цветастой дачницы.

К подворью дачницы вела заросшая бурьяном тропа. 
Володя обстрекался крапивой и нацеплял на штаны репьёв. 
У калитки отряхнулся, оправился. Во дворе некошеный 
бурьян стоял лесом. «Мужика нет, — убедился Капустин, — 
а то б скосил». Он толкнулся в калитку, калитка упала. 
«Починим», — решил Володя и воззвал:

— Хозяйка! Гостей принимай!
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Дверь тягуче заскрипела, будто это и не дверь вовсе, 
а сам дом норовит стать к лесу задом, а к гостю передом. 
На крыльце показалась хозяйка, одетая будто давняя сту-
денческая подруга недоучки Кости, что скакала тогда под 
его рыбацкий колокольчик. Хозяйка поклонилась, её се-
деющие волосы вблизи не показались Владимиру такими 
уж привлекательными. Гнилые ступеньки крыльца зловеще 
скрипели, когда гость поднимался, а одна и вовсе провали-
лась. Мужика дому не хватало давно.

В комнате назойливым комаром монотонно звенит и по-
стукивает незримый гаджет. В скрипе-постукивании слыш-
на нудная песня про ту самую «харю», о какой судачили 
на полустанке. С потолка свисают пыльные бумажные гир-
лянды, с картины пялится страшное синюшное существо. 
Другая картина а-ля Рерих изображает горы. После срочной 
службы на Кавказе Капустин горы ненавидел. Он считал, 
что равнина, особенно русская, — это самое живописное 
явление. Что может быть живописнее майского заливного 
луга? Или реки? Или луга у реки? В юности Вова искренне 
недоумевал, почему Рериху всегда требовалось рисовать 
именно горы, и подозревал у художника расстройство ума.

Владимир подмигнул хозяйке, выложил на стол свои 
домашние гостинцы, и тут же у его ног засуетились две 
тощие кошки. «Кошки-то совсем ча �бошные, — отметил Во-
лодя, — ничего, откормим». Оглядел хозяйку: «И её откор-
мим». Сладко-горький дымок струится под закопчённым 
потолком, тускло мерцают свечки, комариным роем звенит 
нудная песня. Хозяйка жестом Зиты (или Гиты) указала 
гостю на старомодное кресло, гость сел.

— Знаю, что привело тебя в мой дом, — пропела хозяйка 
голосом, похожим на голос артистки Касаткиной, что озву-
чивала чёрную, как гудрон, наставницу индуса Маугли. — Ты 
ищешь свет, ты ищешь истину.

— Видите ли, Елена Сер…
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— Молчи, — перебила Елена Сергеевна и приложила 
палец к губам, — тиш-ше. Тебя привёл он. — Она указала 
на стену, где синеет существо с дудкой. — Сейчас мы будем 
пить чай, и ты попробуешь торт. Ты любишь торт? Молчи. 
Ты ещё не знаешь, какой изумительный торт мне привезли.

«Эге! — подумал Капустин. — Эта тебе — не вахлачок 
Костя из общаги. Эта сразу — за рога да в стойло!»

А хозяйка продолжила:
— После чаепития тебя коснётся он,  — и указала на си-

нерожее существо.
Володю передёрнуло, он не хотел, чтобы его касалась эта 

потусторонняя личность.
Хозяйка удалилась. Спустя минуту она внесла залапанные 

чашки и крохотный тортик. Володя решил, что после чая он 
и расскажет хозяйке, что пришёл не за какой-то там истиной, 
а за ней, за Еленой Сергеевной, расскажет, как они с ней за-
живут. Ведь у него и корова, и прочее, и дом — полная чаша. 
Всё есть, а хозяйки нет. И он принялся жевать торт, отдаю-
щий резиной. Первый кусок никак не хотел проглатываться. 
С трудом Владимир одолел его, и тот — шлёп! — упал в утробу. 
А следующий кусок шлёпнулся почему-то в голову. В черепе 
пошёл эхом гулять звон. Потом горы на картине задрожали, 
и комната завертелась в трёх направлениях. «Э, да она же 
ведьма!» — подумал Капустин, и его замутило. Захотелось 
переловить невидимых нудных комаров, захотелось, чтоб 
заткнулись голодные кошки. Синий портрет с дудкой злове-
ще выпучил свои добрейшие глаза, раздул ноздри. Хозяйка 
что-то шептала, прикасалась ко вдовцу одинокими горячими 
руками, которых было ровно пять. И сквозь огоньки, скрипы, 
жесты, дудки, сквозь горы и шёпот далёким ветром доносило 
до слуха Капустина хрюканье голодного капустинского борова 
и мычание недоеной капустинской коровы — самой обык-
новенной коровы, не священной, а потому глупой и вряд ли 
одобряющей священную кулинарную наркоманию. За окнами 
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