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От издательства

К сборникам в жанре «заметки священника» на полках цер-

ковных книжных магазинов многие относятся с интересом. 

И потому, что это практически всегда истории о людях —  

лаконичные, неожиданные, серьезные и курьезные. В них 

фигурирует великое множество случайных и неслучайных 

второстепенных героев: прихожан и «захожан», попутчиков 

и таксистов, монастырских котов и бездомных граждан. Та-

кова уж стезя неравнодушного батюшки —  со всем одушев-

ленным миром вступать в вольное или невольное общение. 

И потому еще, что многие из таких книг можно читать как 

истории преодоления, сравниться с которыми могут лишь 

мемуары спортсменов, вернувшихся на спортивную арену 

после тяжелейших травм. Откуда такая аналогия? Да оттуда, 

что любой священник сегодня —  строящий или восстанав-

ливающий храм  где-нибудь в провинции, внимательно от-

носящийся к нуждам людей, добросовестно исполняющий 

свои настоятельские обязанности —  мало чем отличается 
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от тяжелоатлета на помосте, не имеющего права унывать 

от того, что на его плечах —  ноша, многократно превосхо-

дящая его собственный вес. Любопытство, побуждающее 

пролистнуть страницы такого издания, вызвано и тем, что 

чувства, переживания, глубокие мысли священника обычно 

сокрыты от внешнего взора, и есть то, о чем бы мы никог-

да, наверное, не узнали, если бы не публикация таких за-

меток, размышлений, порой напоминающих страницы из  

дневника.

Эта книга —  не совсем дневник. Скорее —  сборник эссе, 

хотя и очень личных. Большинство из них было опубликова-

но на страницах порталов «Православие.ru», «Православие 

и мир», «Православие и современность». С их автором —  

игуменом Нектарием (Морозовым) —  читатели этих сайтов 

знакомы в совокупности более десяти лет. А еще раньше —  

до монашеского пострига —  он работал журналистом в «Ар-

гументах и фактах» и «Общей газете». В его материалах 

и сейчас угадываются черты яркой, драматичной, честной 

журналистики начала 90-х. Горячность, стремление к чи-

стоте, справедливости сказанного проходят сквозь призму 

восприятия человека духовной жизни, имеющего большой 

опыт познания того, что Господь хочет милости, а не жерт-

вы (см. Мф. 9, 13) и что любое сказанное слово нужно обра-

щать прежде всего внутрь, к самому себе.

Слова, обращенные внутрь… Они в этой книге очень 

о разном —  такова сегодняшняя жизнь автора, что слово 

в ней рождается не как заранее обдуманная проповедь, не 

как запланированные литературные «размышления на те-

му», а как мгновенная сердечная реакция человека, дни ко-

торого и без того нагружены до самого верха. Реакция на то, 
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мимо чего нельзя пройти, что нельзя оставить без внимания 

вокруг себя или в себе самом.

Жизнь пастыря, монаха, публициста —  каждая из этих 

трех граней единого авторского бытия рождает свой осо-

бенный круг размышлений, представленный в книге в виде 

отдельной главы. И если из первой части сборника мы уз-

наем в большей степени о том, от чего устает и чему раду-

ется священник, какими переживаниями отзывается в нем 

богослужение, какие порой случаются диалоги с приходя-

щими в храм людьми, то во второй —  переносимся в полу-

нощную келейную тишину, где нет уже ни разговоров, ни 

дневных впечатлений, а есть лишь присутствие Божие и воз-

можность глубоко и с болью всмотреться в самого себя. Ну 

а в третьей, напоследок, просто проходим с автором доро-

гами обыденной жизни —  редакционные планерки, экзаме-

ны в семинарии, книжный магазин, метро —  и вместе с ним 

встречаемся на этих путях с тем, что он отмечает в своих за-

писях как наблюдательный журналист.

В книге немало доброго юмора, самоиронии; ее эпи-

зодические персонажи и события —  вроде подвыпившего 

пассажира, искренне считающего, что нужно его терпеть, 

а лучше любить, или не обошедшегося без курьеза похода 

братии в супермаркет —  запоминаются и ободряют душу. 

Собственно они, наверное, и позволяют как-то пережить, не 

сойдя с дистанции, духовное напряжение этой книги. Каза-

лось бы, почему? Наверное, потому, что одно естественным 

образом дополняет другое —  и во всем вместе ощущается 

на этих страницах вкус живой жизни, наполненной теплом 

и светом Христовым. В этом и есть, вероятно, некая разгад-

ка того, почему священник, сталкивающийся день за днем 
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со всем тем, что есть в жизни драматичного, по-настояще-

му тяжелого, порой до крайности неприглядного, приходя-

щий ко все большему и большему познанию всесторонней 

и всеобъемлющей немощи человеческой, с тихой внутрен-

ней улыбкой пишет о христианстве: «А оно —  радостное…»

Елена Сапаева



Г Л А В А  1

От чего устает 
священник —  

и чему радуется?



Слезы, миро, отчаяние и надежда…

Прошел пост. Остались позади шесть его седмиц, и на-

чалась Страстная. Так быстро прошел… И опять 

то же чувство: ничего не успел. Не то что сделать —  да-

же начала положить. Чему? Да тому же посту, воздер-

жанию, исправлению себя. А главное —  покаянию. Так 

быстро промелькнули эти святые дни. Или сам так быс-

тро промелькнул —  мимо них. Прочитан Великий канон. 

И не однажды —  дважды. И житие преподобной Марии 

снова прозвучало в храме, уже такое знакомое —  до по-

следней, кажется, буквы. И не сокрушилось сердце, не 

умилилась по-настоящему душа, и не оставляет чувство 

какой-то горькой незавершенности, неполноты, неиспол- 

нения…

Но есть еще один день. Я жду его весь год и каждый раз 

боюсь из-за чего-то пропустить, лишиться его, не встретить 

его в храме. Великая Среда. Почему? Наверное, потому, что 

не знаю, где еще найти такое точное выражение отноше-

ния кающейся души ко Христу, как в стихирах сегодняшне-

го богослужения. Я жду его, прекрасно помню и… каждый 

раз переживаю, словно впервые. Жена блудница, «отчаян-

ная жития ради и уведомая нрава ради», молит: «приими 
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мя, кающуюся, юже не от-

ринул еси согрешающую» 1. 

Здесь и правда все —  какая-

то тончайшая грань между 

отчаянием и надеждой, не-

выносимой душевной болью 

и радостью об открывшей-

ся милости и любви Христо-

вой, потрясающий переход 

от бездны греха к свету до-

бродетели. Переход, который 

возможен лишь тогда, ког-

да протягивает руку Гос подь 

и поднимает с колен того, кто 

не считал себя достойным 

 когда-либо подняться с них.

Стоишь в храме, слышишь торжественную и скорбную 

музыку песнопений и точно видишь, как все это происхо-

дит… Как приходит она —  трепещущая от страха отверже-

ния и вместе с тем верящая, что отвергнута не будет. Она, 

вся в грязи и скверне греха, —  к Тому, Кто Сам есть Источ-

ник чистоты. Сткляница с миром в руках, слезы, застила-

ющие глаза, недоуменные, осуждающие, гневные взоры, 

обращенные на нее, в которых, кажется, так и читается: «Как 

смела ты прийти сюда?! Ты!..» И только один взор наполнен 

любовью и состраданием, такой любовью и таким состра-

данием, на какие никто не способен, даже самый лучший 

человек на земле. Мог ли кто-то из тех, кто был еще в этой 

1 Стихира на стиховне утрени Великой Среды.

Прп. Мария Египетская. 
Фреска. Грузия (Вардзия). XI в.
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горнице или встретил ее на пути к ней, понять, что твори-

лось тогда в ее душе, уразуметь, что происходило в те мгно-

вения между ней и Христом?

Какое страдание жило в ее сердце, наполняло его, би-

лось в нем? Как велико оно было, что заставило забыть 

и стыд, и страх? Как сообщилась этому порочному и страст-

ному сердцу истина, которой не вмещали до конца и правед-

ники: что нет такого греха и беззакония, которые навсегда 

отторгли бы человека от Бога, что нет ничего, что могло бы 

лишить его Божией любви, что Тот, к Кому шла она, купив 

миро, и есть Бог? Не пошла бы она к человеку, не понадея-

лась бы на человека, не поверила бы ему… Тайна.

Хочешь вникнуть в нее, постигнуть хотя бы отчасти… 

А потом забываешь, что ты и кто ты. И кажется, что это 

ты вошел в ту горницу, это в твоих подрагивающих руках 

благоухающий сосуд, это на тебя обращены со всех сторон 

осуждающие и гневные взгляды, каждый из которых опаля-

ет тебя, будто печатлеет клеймом приговора. И отступило 

прочь все земное, не осталось ничего —  никаких оправда-

ний, никаких «преград» и «защит». Ты видишь себя таким, 

каким не видел прежде никогда, и понимаешь всем сущест-

вом своим: нет в тебе того, что достойно было бы милости 

и любви, нет добродетели, нет ни единой заслуги, нет до-

брого вообще ничего. Лишь «мрачное и безлунное рачение 

греха»… И замираешь от этих неожиданно уже на тебя об-

рушившихся боли и страха. И одно только желание тобою 

владеет: пасть к ногам Того, Кто, как ты веришь, уповаешь 

паче всякого упования, не отвергнет, и омывать их слезами, 

и просить о прощении —  за все. За все, в чем прежде даже 

и не подозревал своей вины.
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И не важно совершенно, кто еще видит тебя в этот мо-

мент, кто гадает, что происходит с тобой. Важно только то, 

что между тобою и Христом, как тогда, две тысячи лет то-

му назад —  между нею и Им, и как бесчисленное, никому, 

кроме Него, не ведомое множество раз еще —  за эти же две 

тысячи лет.

Покаяние… Это когда ты уже на суде. И уже осужден. 

И открылась бездна, готовая принять тебя. А ты… Ты про-

сишь о милости, на которую абсолютно не вправе надеять-

ся. И не надеешься.

Ты просто ощущаешь ее всем своим существом.

День откровения Божественной 
любви

Страстная седмица… Совершенно особые семь дней —  са-

мые насыщенные и напряженные из всего церковного года. 

Дни, когда произошли самые важные события в истории че-

ловечества. Дни, когда произошли события самые порази-

тельные. И самые страшные.

И среди дней этих особняком —  Великий Пяток.

Память о том, до чего может дойти человек, захотевший 

стать властителем своего бытия, в безумной и бессмыслен-

ной борьбе против Бога. Память о безмерной цене нашего 

искупления. Память… Нет —  откровение превосходящей 

любую меру и любое понимание Божественной любви.

Бог есть любовь (Ин. 4, 8) … Это самые прекрасные, са-

мые вдохновляющие слова, которые  когда-либо звучали 

или были записаны на бумаге. Не тиран, не преследователь, 
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карающий за все совершенные нами когда-то проступки, 

прегрешения и даже преступления, а Любовь. Но что же та-

кое эта Любовь в своем существе? Какая она, как ее увидеть, 

узнать, ощутить?

Быть может, это те мгновения, когда мы радуемся и ли-

куем, словно дети, когда каждое мгновение переживается 

как некий дивный дар? Когда сбываются наши самые сокро-

венные желания и мечты? Или наоборот, когда мы, достиг-

нув самого дна бездны отчаяния, вдруг избавляемся от беды, 

болезни, скорби —  нечаянно, совершенно неожиданно?

Да, и в эти мгновения тоже, но только отчасти, в какой-

то очень малой, ограниченной способностями нашего вос-

приятия мере. Ограниченной нашим легкомыслием, нашей 

занятостью текущим моментом и самими собой.

А когда еще? А еще…когда мы приходим в храм 

в Страстной Пяток и замираем вдруг перед Распятием, точ-

но увидели его впервые. Замираем, потому что потрясает 

до глубины души то, что прежде едва скользило по самой 

поверхности сознания. Этот Крест… Этот терновый венец 

на главе… Эти капли крови… Эти руки и ноги, пронзен-

ные гвоздями… Все это —  самое потрясающее, самое пол-

ное и самое ясное откровение того, что есть Божия любовь, 

ее свидетельство, ее явление.

Нет единого ответа на вопрос, почему Господь избрал 

именно такой путь нашего спасения, да и кто мы, чтобы 

требовать этого ответа, откуда у нас на него право? Но мне 

самому все же особенно близка мысль о том, что Господь 

желал показать нам: нет ничего, на что Он не был бы го-

тов ради нас пойти, какое бы это ни было уничижение, ка-

кое бы это ни было страдание, какая бы это ни была боль. 
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Чтобы мы поверили, что действительно так бесконечно до-

роги Ему. Чтобы поняли, что никого у нас нет ближе. Чтобы 

не отчаивались и не унывали, когда наши грехи делают нас 

противными даже самим себе. Ему мы никогда не противны, 

даже когда противимся, потому что именно о противящихся 

и больше того —  распинавших —  звучали слова со Креста: 

«Отче, прости их, не ведают, что творят»  (см. Лк. 23, 34). И ру-

ки, на Кресте простертые, не что иное, как объятия, всему 

миру открытые, —  не избранным, а каждому человеку в нем.

Мы жестокосердны и хуже того —  равнодушны. Наши 

души становятся пустыми и бесплодными от наших грехов. 

Мы чувствуем холод и враждебность окружающего мира, 

который делаем таким сами. И нам не спастись, если наше 

столь же холодное и враждебное сердце не согреет любовь. 

Такая, какой не найти человеку у человека, такая, в истин-

ности которой мы не усомнимся, такая, которая никогда не 

прекратится, что бы мы для этого ни делали, ни творили. Та-

кая, Которую мы видим распятой на Кресте.

Все в этот день —  Великий Пяток —  направлено к тому, 

чтобы нас пробудить и оживить. К тому, чтобы мы поняли, 

наконец, хоть отчасти, что же произошло тогда, на Голгофе 

и прежде нее. К тому, чтобы ужаснулись, осознав, что это 

все было не только ради нас, но и по нашей вине. К тому, 

чтобы устыдились —  от того, как живем, будучи приобре-

тены, искуплены такой немыслимой ценой.

В чем заключается наше спасение? В том, чтобы ощу-

тить Божественную любовь и откликнуться на нее. А от-

кликнувшись, пойти за ней туда, куда она поведет, дать 

сотворить с нами то, что будет ей благоугодно, довериться 

всецело и до конца.
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Довериться… Именно это труднее всего. Мы точ-

но боимся, что у нас будет отнято что-то очень важное, 

очень нужное, без чего не прожить. Боимся, что Господь 

лишит нас чего-то бесконечно нам дорогого. И не доверя-

емся. Боремся. Сопротивляемся. Буквально вырываемся 

из Его рук.

А Он… А Он для того, чтобы преподать нам при-

мер доверия, помочь преодолеть этот глупый детский 

страх, совершает все то, о чем вспоминаем мы в Страст-

ной Пяток. Творец предает Себя в руки твари. Бог отда-

ет Себя человеку. Доверяется ему, дозволяя делать все, 

что тому будет угодно. Он, Всемогущий, создавший все 

единым мановением воли Своей, становится совершен-

но беззащитным, уязвимым. Что делает Его таким? Только  

любовь.

И именно она, только она может побудить решиться на 

такую же беззащитность и уязвимость нас. Может убедить 

довериться Ему, не страшась ничего, не трепеща ежеминут-

но от мысли о том, к чему это приведет. Может упразднить 

наше сопротивление, нашу нелепую и гибельную борьбу 

с Ним и тем самым спасти.

И спасает. И Великий Пяток —  ее откровение, страшное 

и потрясающее, погружающее в немыслимую скорбь и пре-

творяющее ее в немыслимую же радость.

Простая тайна

«Как мне узнать волю Божию?» —  с таким или похожим во-

просом к каждому священнику люди подходят регулярно. 
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С этим же вопросом они едут «по старцам» в надежде на их 

прозорливость. Над его разрешением бьются, словно над 

диковинным ребусом, не подозревая даже, насколько прост 

ответ или, точнее, путь к ответу…

«Вредное» Евангелие

— Я очень часто путаюсь, не зная, как поступить, чем 

руководствоваться! —  жалуется в разговоре со мной умная, 

интеллигентная, верующая женщина.

— А чего вы хотите? —  спрашиваю я. —  Не повредить 

своим интересам, не допустить ошибки, действовать макси-

мально рационально? Или же вас беспокоит возможность 

согрешить, пойти против воли Божией?

Моя собеседница задумывается. Возможно, что изна-

чально ее интересовало больше первое. Но как-то неудоб-

но христианке признаться, что благополучное течение дел 

для нее важней, чем Сам Господь, —  тем более в беседе со 

священником. Да и здравый смысл (с религиозной точки 

зрения здравый) подсказывает: исполнение воли Божией 

и есть основа нашего земного благополучия в широком смы-

сле этого слова. Потому как Бог есть основа всего, в том чи-

сле и всего нашего бытия —  с тем, что оно собою объемлет.

— Конечно, я боюсь не исполнить волю Божию, боюсь 

не угадать ее, —  говорит она по размышлении. —  Но как 

быть? Ведь обмануться так легко.

Мой ответ о том, что секрет немудрен и волю Божию 

надо искать в Евангелии, ее разочаровывает.

— Это для нашего времени уже не совсем актуально, —  

с досадой говорит она. —  Есть масса ситуаций, которые 
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в Евангелии не разобраны. И, кроме того, поступать по-еван-

гельски возможно не всегда, иногда это бывает просто вредно!

…Невольно вспоминается эпизод из жития препо-

добного Исаака Сирина. К нему в бытность его епископом 

Ниневийским пришли некие люди, о чем-то спорившие, 

и потребовали его суда. Святой архипастырь привел им сви-

детельство Писания.

— Да что ты все со своим Евангелием! —  раздраженно 

воскликнул один из спорщиков…

Итак, все снова возвращается к изначальному выбору: 

о чем речь —  о том, чтобы узнать, как поступить правиль-

но, или же понять, как поступить по-христиански? Если весь 

вопрос в «правильности» земной, то я не уверен, точно ли 

по адресу он, если обращен к священнику. Мы ведь далеко 

не во всех вопросах специалисты, нам бы в своей «профес-

сиональной» духовной области разобраться…

Книга откровения воли Божией

Если же человек ищет, как ему исполнить волю свое-

го Создателя —  Господа Неба и земли, в руке Которого все 

сотворенное, видимое и невидимое, и Который един имеет 

подлинную, неограниченную власть, то и правда: источни-

ка познания этой воли, который мог бы успешно конкури-

ровать с Евангелием, ему не найти.

Безусловно, мы очень часто, погрузившись в суету, кото-

рой наполнена наша повседневная жизнь, помрачаемся ею. 

И потому, столкнувшись с очередной затруднительной для 

нас ситуацией, теряемся вначале в догадках: ну и как из нее 

выбираться? Особенно приходится ломать голову, когда куда 
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ни кинь, всюду клин, когда, как ни поступи, все неладно вы-

ходит. Но не надо на самом деле ничего ломать. Просто «вы-

нырнуть» из этой ситуации, от земли чуть поотстать, к Богу 

сердцем обратиться и сказать: «Господи, главное — знать мне, 

чего Ты от меня сейчас хочешь и ждешь, а остальное —  важ-

но ли оно?» И если начитаны мы в Евангелии, если свежо оно 

в памяти нашей, то вспомним слово Спасителя, приличест-

вующее данному случаю, и сразу сделается легче и ясней на 

сердце. А коли еще и исполним это слово, то совсем хорошо 

станет. Ну а ежели не начитаны или в забвение прочитанное 

стало приходить, то что мешает читать —  день за днем, по од-

ной, по две главы? Ведь другого столь совершенного способа 

обрести свет во тьме греховной лежащего во зле мира нет…

Можно с некоторой натяжкой, конечно, сказать, что 

«не все ситуации в Евангелии разобраны»: не все профес-

сиональные проблемы, не все политические нюансы, не все 

личные конфликты… Но и из того, что «разобрано», разве 

не ясен дух той жизни, к которой мы призваны? Дух крото-

сти, смирения и любви и вместе с тем —  дух мужества, тер-

пения и отваги.

Навык послушания Богу

Бывают, вне всякого сомнения, и случаи, когда разо-

браться вправду трудно. И не только потому, что наши соб-

ственные страсти мешают разглядеть истину, оправдывают 

грех, порочат праведность. Иногда предлежит на выбор два 

блага, и никак не разберешься, которое большее. Либо —  

два зла, и непонятно, какое из них худшее. Например, на-

до открыть чей-то проступок, чтобы совершивший его еще 
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большего зла никому не причинил. Но и жалко его, потому 

как может пострадать сообразно своей вине, а справится ли 

он, способен ли будет это понести, неизвестно. Или на ра-

боте появился начальник- тиран, от которого никому житья 

нет. И опыт подсказывает, что делать, чтобы добиться его 

снятия, перевода, а в то же время нехорошо это… С другой 

же стороны, если пожалеешь его, он еще столько всего на-

ворочает! Вот и мучаешься, вот и не знаешь, что чему пред-

почесть. И как же тут быть?

Есть одна маленькая, но очень важная тайна, которая 

объясняет как. Важная и вместе с тем простая, удивительно 

логичная: если человек в том, в чем воля Божия совершен-

но очевидна, не пренебрегает ею, а исполняет ее, то Господь 

подскажет ему в трудной ситуации, как поступить, откроет 

это так или иначе —  способов у Него много.

Сердце человека, живущего по Евангелию или хотя бы 

просто стремящегося к тому, чтобы так жить, постепен-

но приобретает опыт, научается различать влекущее долу 

и возводящее горе —  то, что по злоухищрениям диаволь-

ским поначалу часто перепутывается в нашей душе. И бла-

годать подает такому последователю Своему Господь —  ту, 

что просвещает его внутренние очи.

Ну а если даже не думает о Боге человек и «вдруг» вспо-

минает о Нем, когда есть нужда, то, конечно, застает его эта 

нужда впотьмах, так что ни пути не видать, ни самого себя 

не разглядеть толком.

Впрочем, и из потемок все равно нужно выбираться, 

и можно выбраться к солнцу. Через отрезвление, через по-

каяние и поучение в законе Господнем. И еще через молитву. 

Да и в любом случае, даже когда все кажется ясным, как без 


