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Как я замуж выходила

С колько себя помню, я всегда хотела замуж. Не за кого-то 
конкретно, а в общем. Ну и влюблялась, конечно же, куда ж 

без этого.
В первый раз я серьезно влюбилась в семь лет. Вот так, 

по-настоящему. Чтобы навсегда и плакать в подушку. Не 
на жизнь, а на смерть. Я была первоклашкой, а он — ​взрос-
лым и серьезным молодым человеком. Целым третьекласс-
ником! И не обращал на меня, малявку, совершенно никако-
го внимания.

Мы жили тогда в Греции, куда отца отправили в коман-
дировку. В посольстве работали и родители того мальчика. 
Наши семьи дружили, мы часто ходили другу к другу в го-
сти. Каждую нашу встречу мама объекта моих грез и слез го-
ворила ему:

— Андрюшенька, поиграй с Леночкой, а мы посидим-по-
говорим.

А он презрительно кривился в мою сторону и изрекал:
— Ну маааам! Она же маааааленькая.
И я страдала.
Но скоро командировка закончилась, и мы вернулись на 

родину. Это было лето, и родители отправили меня в мой лю-
бимый город Краснодар — ​к бабушке и дедушке.
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Как же я любила этот город! Все самые лучшие воспоми-
нания детства связаны у меня именно с ним! С дедушкой То-
лей и бабушкой Липой. С зимы я начинала зачеркивать чис-
ла в календарике, считая, сколько дней осталось до июня.

Каждое лето меня сажали в Москве на самолет, а дедуш-
ка встречал. Я любила там все: тополя-свечки, синий ци-
корий, шелковицу во дворе. Запах подъезда нашей старой 
пятиэтажки на улице Славянская — ​неповторимый запах 
сырости, кошек и консервации из-за каждой двери. Люби-
ла рогалики, которые продавались рядом с домом, квас би-
донами и бабушкин шкаф в прихожей. Там в ящичках хра-
нились сокровища — ​бусы, разноцветные пуговицы, духи 
и какие-то старые помады. Любила стук колес трамвая, под 
который я засыпала, просыпалась и мечтала. О путешестви-
ях и дальних странах. Когда все еще было впереди. И несут 
меня эти колеса в удивительную, счастливую, долгую, пол-
ную любви и добра жизнь.
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Как я замуж выходила

Да, я любила там все! А в то лето, после Греции, я полю-
била там еще и Максима. Мы оба перешли тогда, по-моему, 
в третий класс. И были совсем взрослыми.

Мы жили в одном доме, только я (точнее, мои бабушка 
и дедушка) — ​в первом подъезде, а он — ​в последнем.

У Максима была сестра Марина — ​девочка с длиннющи-
ми волосами, которым завидовало все женское население 
двора. А я — ​больше всех. Все свое детство я мечтала о косах, 
а мне делали спортивную стрижку. Я смотрела на Марину 
с бантами и причудливыми прическами, которые сооружа-
ла ей ее мама, и плакала. А еще у Максима был папа-бол-
гарин с удивительной профессией, которая никак не укла-
дывалась у меня в голове — ​голове образцового советского 
ребенка. Папа тот был дегустатором вин. И что это за рабо-
та такая, когда все уважающие себя люди сеют, жнут и куют 
сталь, я не понимала. И тем не менее я влюбилась в Макси-
ма, несмотря на его сомнительную генетику.

Мы с ним подружились и целыми днями пропадали во дво-
рах вместе с другими девчонками и мальчишками — ​играли 
в прятки, казаки-разбойники, бегали за трамвайные пути на 
базар за семечками. И мне казалось, что Максим тоже был ко 
мне неравнодушен. Так, собственно, и было.

Наша взаимная симпатия скоро стала всем заметна. Нам 
кричали вслед:

— Тили-тили-тесто, жених и невеста!
Я краснела, но не могу сказать, что мне это не нрави-

лось. Ведь это была любовь «один раз и на всю жизнь», 
как и с третьеклассником Андрюшкой из Греции. А значит, 
я и правда невеста.

Но дальше случилось обидное. Где-то в окрестностях рас-
полагался завод мясных продуктов. И рядом с нашим домом 
разместили плакат, рассказывающий о разных «мясных де-
лах». В частности, там были нарисованы две свиньи — ​сви-
нья-женщина и мужчина-свин. Взявшись за руки, они весело 

7

2023_Prihodskie_istorii_blok_21.03_1.indd   72023_Prihodskie_istorii_blok_21.03_1.indd   7 23.03.2023   16:26:4423.03.2023   16:26:44



Приходские истории

куда-то бежали. Видимо, на мясокомбинат, где, к радости по-
требителей, скоро станут какой-нибудь докторской колба-
сой. Под этими двумя свиньями кто-то написал «Максим» 
и «Лена».

Кстати, Максим тогда занимался борьбой и был нехилым 
мальчиком. Я предложила ему найти обидчиков и отомстить. 
А я догадывалась — ​кто это. На что он ответил, что не будет 
ссориться с мальчиками из-за какой-то девчонки. Такого 
оскорбления я не стерпела и тут же разлюбила его.

* * *
Несмотря на то что перечисленные выше объекты оказа-

лись недостойны моей любви, замуж я продолжала хотеть. 
И классе в пятом заявила маме, что сразу после школы соз-
дам крепкую семью. Чем повергла ее в очередной шок. Вооб-
ще, к шокам по моему поводу ей давно пора было привыкнуть. 
Но я, правда, хотела замуж не позже шестнадцати-семнад-
цати лет. Все, что после двадцати, казалось мне тогда глубо-
кой старостью.

В это же время я опять влюбилась «раз и на всю жизнь». 
Это был мальчик из параллельного класса. Ваня. Правда, 
имя его мне, дочери дипломата, тогда казалось каким-то 
позорным и допотопным. Но сердцу, как известно, не при-
кажешь.

Мы встречались на переменах, во дворе, в школе на танцах. 
Каждый раз я ждала, что он пригласит меня на «медляк», но 
он не приглашал. Однажды я набралась смелости и сама при-
гласила его на белый танец. Мы встали на пионерское рассто-
яние. Вытянутые руки и откляченные попы — ​чтобы прилич-
но, без всякого непотребства. И «закружились»…

А потом я услышала, как он разговаривал с другими маль-
чишками.

— Вань, а Ленка в тебя влюбилась. Она вроде ничего…
— Да нуууу. Она же коротышка!

8
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Я рыдала где-то неделю. И каждый день висела на турнике, 
чтобы хоть немного подрасти. И даже привязывала к ногам 
гантели. Я всегда была самой маленькой — ​и в саду, и в шко-
ле. За скромные габариты меня даже прозвали «на районе» 
Цуциком. Ох как было обидно!

Но в итоге висеть мне надоело, и я решила, что проще раз-
любить. А несколько лет назад я случайно встретила того 
Ваню. Я его не узнала. Он меня узнал.

— Кучеренко, ты? Слушай, какая ты красавица! Может, 
сходим куда-нибудь? Кафе-ресторан? Я как раз развелся. Во 
второй раз.

Я смотрела на этого стареющего, лысого, обрюзгшего, на-
гловатого, явно пьющего мужчину и думала: «Какое счастье, 
что ты не знал про гантели и турник…»

Тогда, в пятом классе, я решила в глупых и «призем-
ленных» мальчишек больше не влюбляться. И влюбилась 
в Сашу Хлопкова. Помните, была такая группа «Малень-
кий принц»?

Все обои в своей комнате я обклеила его плакатами и меч-
тала сама стать певицей. Ну а как? Это ведь был единствен-
ный путь к моему «принцу». Вечерами я тренировала дома 
свои вокальные данные. А они у меня редкие. Я бы даже 
сказала — ​редчайшие. Если есть в мире человек, у которого 
слух и голос отсутствуют полностью без малейшего шанса 
их развить, — ​то это я. В стену стучали соседи, собака выла, 
кот писался от страха на занавески, папа купил себе беруши, 
а я пела! Как это терпела мама, я не знаю.

А еще у моего папы было много разных кассет. Иногда — ​
очень редких. Он записывал Высоцкого, других певцов, в том 
числе «вражеских», «империалистических», разных юмори-
стов. Многого тогда было днем с огнем не сыскать. И ког-
да к нам приходили гости, он гордо показывал им свою кол-
лекцию и включал музыку. А мне очень хотелось записать 
Сашу Хлопкова. Чистых кассет не было, и я стащила из той 

9
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коллекции первую попавшуюся. «Авось не заметит, их там 
больше сотни».

Стерев сама не знаю что, я записала сверху «Маленького 
принца». Пока родители были на работе, я слушала и насла-
ждалась. А перед их приходом возвращала кассету на место. 
Типа — ​все в порядке.

Все и было в порядке, пока к нам в очередной раз не при-
шли гости. Папа захотел «угостить» их какой-то особо ред-
кой музыкой. Перед этим он загадочно говорил:

— Ой, у меня для вас такой сюрприз. Такого вы еще не слы-
шали.

Вставил кассету в наш крутой «Шарп», нажал кнопку, и от-
туда полилось:

— Прощай, мимо промчится ночь… Прощай, не повторит-
ся ночь, та, что ты подарила мне…

— Не знали, Александр Сергеевич, что вы увлекаетесь со-
временной попсой, — ​сказали гости.

Вечером у меня был долгий и серьезный разговор с папой, 
после которого я разлюбила Сашу Хлопкова.

И полюбила Виктора Цоя. Так начался мой пубертат. И ро-
дители пожалели, что ругали меня за «Маленького принца». 
Вместо платьица, которое предлагала мне мама («Ну ты же 
девочка»), я была вся в черном, как ведьма, или таскала рва-
ные джинсы, которые собственноручно исписала всяческими 
непотребствами. Папа был в шоке, потому что мне их привез-
ли из-за границы и они еще недавно были дорогими и целы-
ми. Еще я обвесилась килограммами всяких железок. И хо-
дила с мрачным, все понимающим об этой жизни взглядом 
и напевала:

— Но если есть в кармане пачка сигарет…
И мама пила валерьянку.
Я мечтала сидеть на Арбате и лабать на гитаре. Хотя до 

сих пор умею играть на ней только «В траве сидел кузнечик», 
и то не попадая ни в одну ноту…

10
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Потом мы уехали в Африку в очередную командировку, 
и я мечтала остаться там навсегда. Жить где-нибудь в да-
лекой деревне в джунглях, есть бананы, петь песни и греть-
ся на 60-градусном солнышке. Потом вернулись в Россию, 
и я поучилась какое-то время на юридическом, а потом бро-
сила все это занудное право и поступила в театральный ин-
ститут на искусствоведческий. И, конечно же, мечтала стать 
звездой отечественного театроведения. И не буду скрывать — ​
подавала большие надежды.

* * *
В общем, примерно так протекала моя жизнь, и личная — ​

тоже… Забыла сказать, что я была в те годы не просто атеист-
кой, я была богоборцем. Как и положено «богеме» высокого 
полета. Чем хуже — ​тем лучше. И мечтала навсегда связать 
свою жизнь с театром. Точнее, с преподаванием в альма-ма-
тер. Как сказал один наш педагог: «Отсюда уходят только но-
гами вперед».

Кстати, тогда со мной случилась одна небезынтересная 
история. Точнее, история вообще-то очень страшная. Она не 
совсем о замужестве. Но, мне кажется, ее стоит упомянуть. 
Я уже говорила об этом в разных статьях, рассказах, но как 
бы о постороннем человеке. Не решилась тогда сказать, что 
это обо мне самой.

Каждый день мой путь лежал в родной институт через 
одну из станций метро. Там был книжный развал, на котором 
продавалась масса всякой литературы — ​от «про любовь» до 
«умной». И однажды мое внимание привлекла «страшно-на-
учно-парапсихологическая» книга об исполнении любых же-
ланий. А во введении автор (не буду поминать его имя всуе) 
уверял, что «все представленные в этой книге идеи можно 
найти в Библии». Библию я тогда не читала, Бога, как я уже 
сказала, никакого не признавала. Но при этом, странный па-
радокс, считала, что вся эта «религиозная писанина» плохому 
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не научит. Это утверждала и моя близкая подруга, которая 
по Библии… гадала.

Самым заманчивым в этой книге для меня оказалось то, 
что, оказывается, все желаемые события в жизни «можно 
формировать с помощью силы мысли». В качестве доказа-
тельства автор приводил церковную молитву, а потом плав-
но переходил на чакры, ауры, всевидящие третьи глаза, энер-
гетические посылы и вселенские ответы на наши запросы.

«Церковь, чакры… Вдвойне надежней!» — ​решила я и ку-
пила «страшно-научную книгу», чтобы наформировать себе 
все, что душе будет угодно.

Как и всегда, в то время я мечтала выйти замуж. Но как-
то ни я серьезно не влюблялась, ни в меня. А некоторые мои 
подруги уже родили к тому моменту детей. И если честно, 
я по этому поводу комплексовала.

В общем, очень кстати оказалась мне та книга, в которой 
автор-парапсихолог учил всех верить в себя, как можно шире 
открывать чакры навстречу своей мечте и вообще не сидеть 
сиднем, а самим формировать все вокруг. И давал для этого 
формирования «высокоэффективные молитвенные упраж-
нения».

Как сейчас помню, нужно было напрячься, почувство-
вать чакру, оттопырить ее, поднять руки вверх, потом резко 
их опустить и на выдохе, изо всех сил, выпучив третий глаз 
и вибрируя всеми своими внутренними энергиями, выкрик-
нуть свою мечту.

Мы с одной моей сокурсницей, которая тоже мечтала о за-
мужестве, даже тренировались в кафе нашего института — ​
что-то формировали по мелочи. Не помню, удалось нам или 
нет, но это было не важно. Главной нашей целью была буду-
щая счастливая семейная жизнь.

А потом, выбрав день, когда никого не было дома, я собра-
лась со всеми моими внутренними энергетическими силами 
и полдня вибрировала и орала на выдохе:
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— Я самая обаятельная и привлекательная! Все муж-
чины от меня без ума! Все хотят на мне жениться, толь-
ко выбирай!

В итоге в стену мне начали долбить (возможно — ​жени-
хи), а соседка позвонила в дверь со словами:

— Леночка, все нормально?
После обеда, не на шутку уверенная в себе и своем буду-

щем замужестве, я пошла в Ленинскую библиотеку, поготови-
лась там к экзаменам, а больше посверкала глазами в направ-
лении посетителей мужского пола — ​не это ли мой суженый, 
которого я «наформировала»?

Но с предложением руки и сердца никто не подошел.
«Ладно, тут все равно одни ботаны», — ​решила я и к вече-

ру отправилась домой.
Когда я вышла из метро на своей станции, уже темне-

ло. Это сейчас у нас здесь все цивильно и чинно-благород-
но. Торговый центр, охрана, освещение… А тогда мне нужно 
было миновать рынок, пустырь с какими-то сомнительными 
недостроенными, но уже развалившимися зданиями по кра-
ям и общагу. Но этот не очень приятный путь я преодолева-
ла каждый день и не по одному разу, так что ничего не пред-
вещало приключений.

И вот шла я такая, «самая обаятельная и привлекатель-
ная», по тому пустырю и бубнила себе под нос как заведенная:

— Все мужчины от меня без ума… Все мужчины от меня 
без ума…

И тут подлетает ко мне какой-то парень, хватает в охапку 
и тащит за сомнительное здание. А вокруг — ​никого. Я пыта-
лась брыкаться, но в руке у него блеснул нож. Помню, он не 
успел еще ничего сказать, а я с перепугу отдала ему и коше-
лек, и телефон, и даже косметичку — ​вообще святое для лю-
бой девушки. Но он презрительно вернул ее обратно.

— Отпустите, — ​плакала я, — ​у меня больше ничего нет. 
У меня дома мама больная — ​сердечница. Давление у нее.

13
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— Раздевайся, — ​сказал он мне вдруг и как-то странно на 
меня посмотрел.

Я сначала даже не поняла. А он так ножичком у меня пе-
ред носом играет. И тут до меня дошло!

«Наформировала! Довибрировалась! Открыла чакры! Са-
мая обаятельная и привлекательная, говоришь? Получи! На 
тебя уже на улице бросаются! Сейчас он прямо здесь на тебе 
и женится…»

Но это я сейчас могу вспоминать все это спокойно и с юмо-
ром. А тогда я почувствовала, как от ужаса волосы на голове 
встают дыбом. И ведь правда, встают.

Помню, как я начала медленно снимать куртку — ​был но-
ябрь месяц. И вдруг увидела вдалеке купола нашего храма — ​
Архангела Михаила.

Я никогда там не была, считала, что там собираются ка-
кие-то психически больные мракобесы и молятся какому-то 
Богу, которого никто никогда не видел. Можно подумать, ча-
кры кто-то видел. Но в них я верила свято. Но я знала, что 
храм этот называется в честь какого-то Михаила.

Надеяться мне в тот момент было не на кого, вибрировать 
энергиями не было сил, отформировывать события обратно — ​
тоже, и я, снимая куртку, которая, к счастью, заела, смотрела 
на эти купола и вопила про себя: «Спаси меня, ну пожалуй-
ста! Как Тебя там… Бог! И ты, Михаил какой-то там!»

— Нет, не раздевайся! — ​вдруг сказал убивец. — ​Я переду-
мал.

Помню, я так растерялась, что даже спросила:
— А почему?
Но он не объяснил.

— Меня зовут Сергей, — ​представился парень. — ​Лучше 
я провожу тебя домой, чтобы никто не обидел.

Вернул мне вещи, вцепился в рукав и потащил.
Помню, я даже задохнулась от возмущения: «Чтобы ни-

кто не обидел! Вот гад!»

14
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Но все это про себя, конечно же. Но поспешила, пока он 
опять не передумал.

По пути парень рассказал, что у него есть любимая овчар-
ка, а сам он очень одинок. Все это с тем же ножичком в руках. 
У моего подъезда стояли знакомые, и мне удалось отвязать-
ся от моего странного провожатого. А дома у меня началась 
истерика, мне вызвали скорую и вкололи какое-то успокои-
тельное.

На следующее утро, придя в себя и немного осознав, что 
произошло, я пошла в тот храм. Нашла священника и расска-
зала ему эту историю. Мы очень тепло тогда поговорили. Суть 
его речи была в том, что нечего формировать чего ни попадя 
и заигрывать с кем попало — ​с темными силами.

— Хочешь замуж — ​молись, — ​сказал батюшка.
Когда я писала об этом рассказ, моя лирическая герои-

ня через это происшествие пришла к Богу. Но, увы, сама 
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я к Богу тогда еще не пришла. Хотя «какого-то там Михаи-
ла» поблагодарила. У меня все было еще впереди. Но Бога 
я опять забыла. Скажу больше — ​я почему-то еще активнее 
стала против Него «бороться». А молиться, чтобы полу-
чить хорошего мужа, мне казалось тогда скучным, баналь-
ным и глупым.

Ну да, кричать на выдохе, выпучив третий глаз, куда дей-
ственнее.

* * *
Шло время, я заканчивала институт, писала свой диплом, 

ради которого устроилась работать в архив литературы и ис-
кусства, и готовилась поступать в аспирантуру. В том архи-
ве у меня появилась подруга, которая была замужем за очень 
странным и не совсем здоровым, с моей точки зрения, чело-
веком. Верующим! Звали его Александр.

Он, кстати, сам уверовал незадолго до этого и по чистой 
случайности. По образованию он психолог и, проходя мимо 
Крутицкого подворья, увидел, что там требуются сотрудни-
ки этого профиля в реабилитационный центр для оккульт-
но-пострадавших. Ну и устроился. Но уверовал так, что со-
дрогнулись все знакомые, а также и земля.

Родители его, простые провинциальные работяги, уви-
дев приехавшего в отпуск сына в его новой ипостаси — ​
с косой до пояса сзади, с бородой до пояса спереди, всего 
в черном, обвешанного четками, иконами, бременами не
удобоносимыми, с закатившимися в непрестанной Иису-
совой молитве глазами и заунывно поющего знаменным 
распевом,  — ​ испуганно засуетились и  начали называть 
Сашу на «вы».

Мама метала на стол все, что было в печи, надеясь, что сы-
ночка покушает и его отпустит. Что такое «все, что в печи» 
по-украински (а дело было там), я даже рассказывать не 
буду. А то вы слюнями захлебнетесь. Папа, с этой же целью, 
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пытался опоить духовно преобразившегося сына горилкой. 
Но Александр хоть и уверовал буквально на днях, но крепко 
и навсегда. И культурно, по-церковнославянски, от дьяволь-
ского зелья отказывался…

А тогда я с пеной у рта доказывала этому Александру, что 
Бога нет, а сам он — ​отсталый и пришибленный религиозный 
маньяк. Еще и опасный, потому что утверждает, что мужчи-
на — ​глава семьи, а жена «да убоится». Борода его — ​позор-
ный артефакт мракобесия, и ее надо срочно сбрить.

Он терпеливо слушал меня, еще терпеливее что-то объяс-
нял. А когда моя богоборческая пропаганда совсем выходила 
из берегов и я прыгала вокруг него с выпученными глазами, 
нежно брызгал меня святой водой. А я верещала еще силь-
нее. Один раз, израсходовав на меня всю имеющуюся у них 
в квартире воду, но так и не утихомирив, Александр просто 
ушел из дома. Не из-за жены, из-за меня — ​ее подруги. Потом, 
правда, вернулся. Так мы, собственно, и дружили.

Среди посетителей того гостеприимного дома был еще 
один странный человек. Это сейчас он — ​многодетный и сте-
пенный отец Вячеслав и крестный одной из наших дочерей. 
А тогда был просто Славой — ​стремным, бородатым и крестя-
щимся через каждое слово типом. Под стать Александру. Они 
были психологами-напарниками на том подворье. А с моей 
тогдашней точки зрения — ​первыми пациентами. Религиоз-
ными маньяками. Как в том анекдоте: «Кто первый в психуш-
ке халат надел, тот и врач».

Я с удовольствием спорила с ними обоими на все эти ре-
лигиозные темы. До того момента я была в храме, навер-
ное, два раза. Первый — ​когда меня крестили, второй — ​тог-
да, после истории с насильником и Архангелом Михаилом. 
Библию я не читала и попов в глаза не видела, хотя счита-
ла их наглыми и зажравшимися. Тем не менее насчет все-
го церковного имела свое четкое, а главное — ​аргументиро-
ванное мнение.
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— Ну, ты хотя бы приди на службу, посмотри, — ​говорили 
мне мои бородатые друзья.

И однажды я сдалась и пришла к ним на подворье — ​про-
сто поглазеть на идиотов.

Была литургия… Я  встала в  сторонке, прислонилась 
к стене и приготовилась многозначительно вздыхать и за-
катывать глаза. Но что-то «пошло не так». Тогда со мной 
и случилось огромное чудо. А я очень люблю рассказы-
вать о разных чудесах. Я знаю, что в христианстве они — ​
не главное. Но это милость Божия к нам — ​слабым людям. 
И большое утешение.

Мне даже сложно объяснить, что тогда случилось. Я вжа-
лась в стенку, по щекам у меня текли слезы, я была счаст-
лива. У меня внутри что-то оживало. Наверное, это была 
душа. Я вдруг поняла, что Бог есть. Вот же Он. Он обнял 
меня, прижал к Себе и говорил, как ждал меня все эти годы. 

18
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А я уткнулась Ему в грудь и боялась шелохнуться. Вдруг это 
все закончится. В тот миг я знала, что здесь, рядом с Ним — ​
мой дом, и я уже никогда не смогу отсюда уйти. От этих стран-
ных женщин в платках. От «стремных» крестящихся мужчин. 
А главное — ​от Него.

Господь принял меня тогда со всеми моими ошибками, па-
дениями, заблуждениями, со всем моим глупым богоборче-
ством. Это была притча о блудном сыне в моей собственной 
жизни. Явная милость Божия. Евангелие — ​это ведь не что-
то, что было давно. Оно — ​сейчас. И есть, и будет…

— А мы тебя давно ждем, — ​сказал с улыбкой Слава, уви-
дев меня на службе.

Он тоже был тогда там.
— Странно… Я же не из этих, ваших… Не из маньяков, — ​

попыталась я еще потрепыхаться.
— Такие, как ты, как раз из наших.
И я понимала, что он прав. Я оказалась из тех самых ма-

ньяков.

* * *
Какое же это было удивительное время, как же я по нему 

скучаю! Неповторимое церковное детство, когда нет ника-
ких сомнений и полутонов. Черное — ​это черное, а белое — ​
это белое. Без юбки в пол мы все умрем страшной смертью 
и попадем в ад, безбородый мужчина — ​это как минимум 
евнух, как максимум — ​женщина, а платок нельзя снимать 
даже под душем. Макияж — ​это от лукавого, и благочести-
вее пахнуть потом, чем бесовскими духами. На твоих гла-
зах каждая вторая икона «мироточит» (кстати, я сама пару 
раз объявляла в разных храмах о явленном у них чуде, а по-
том оказывалось, что просто мыли иконы), и каждое слово 
батюшки — ​богодухновенно, какую бы глупость он ни ска-
зал. Да и вообще, каждый «поп» — ​это прозорливый старец. 
И сам ты вдруг начинаешь говорить на каком-то допотопном, 
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витиеватом, безграмотном языке, через предложение встав-
ляя «Спаси, Господи», и «Христос посреди нас», и «Аминь». 
И не говоришь ты вовсе, а глаголешь. Как все нормальные 
православные.

Ты не дурак, нет! Ты просто открыл для себя новый, 
волшебный мир, захлебываешься от любви к Богу, и един-
ственное, чего ты хочешь, — ​это припасть к Его ногам, ве-
ровать и  исповедовать. А  лучше всего умереть за Хри-
ста — ​ здесь и сейчас, не сходя с этого места. Душа тогда 
горела, как не будет гореть больше никогда. Ты молишься 
легко и радостно, по поводу и без повода. При выходе из 
дома, при входе, готовя себе завтрак, заваривая чай… Про-
сишь Бога обо всем — ​о здоровье, о погоде, о хороших снах 
и настроении. Господь слышит эти твои глупые молитвы. 
И отвечает на них. И на каждом шагу ждут прозрения, от-
кровения и чудеса. И жить ты хочешь исключительно бо-
гоугодно — ​по православным миссионерским книжкам. Ну 
и, как в этих книжках и написано, отныне и навеки я виде-
ла для себя только два возможных пути — ​монашество или 
огромная православная семья.

Монашество я пока оставила про запас — ​умереть для мира 
никогда не поздно. А вот с семьей решила поспешить. Тем бо-
лее что мне уже было глубоко за двадцать. Именно «глубо-
ко», потому что тридцать пять, например, в моем тогдашнем 
представлении — ​это был предел не только детородного воз-
раста, но предел вообще всего для женщины. И у меня оста-
валось не так много времени. А ведь мне еще нужно было ро-
дить минимум пятерых детей. Православную семью я иначе 
себе и не представляла. Трое — ​это так, для легкомысленных 
протестантов.

Правда, выглядела я тогда так, что семья мне вряд ли све-
тила. Даже с каким-нибудь фанатичным невменяемым ор-
тодоксом. Уверовав, я в одночасье выбросила всю свою со-
временную одежду, нацепила длинную юбку в пол, голову 
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