
Денис АхАлАшвили

Москва, 2020

Очерки 
и рассказы



УДК 821.161.1–322.2Ахалашвили

ББК 84(2=411.2)6–44

         А95

УДК 821.161.1–322.2Ахалашвили

ББК 84(2=411.2)6–44

Допущено к распространению
Издательским советом  
Русской Православной Церкви 
ИС Р20-005-0198

Ахалашвили, Денис Теймуразович. 

Утро нового дня : очерки и рассказы / Д. Т. Ахалашвили. — 

Москва : Вольный Странник, 2020. — 304 с. : ил.

ISBN 978-5-00152-066-5

В новый сборник писателя и журналиста Дениса Ахалашвили, 
постоянного автора сайта «Православие.ру», ТВ «Союз» и других 
православных СМИ, вошли очерки, статьи, записки и рассказы, многие 
из которых автобиографичны. Написаны они с предельной искренно-
стью человеком глубоко верующим. Поводом к написанию того или 
иного очерка мог послужить выпавший с утра пушистый снег, улыбка 
ребенка на руках у мамы в храме или услышанный в автобусе разговор. 
А причиной написать рассказ могло стать чудо преображения челове-
ка, к примеру наркомана. Живость, тепло и особый колорит присущ 
этому автору. Во всем многообразии событий и жизненных перипетий 
глаз талантливого автора находит повод прославить Бога и показать, 
как мы, православные, на самом деле счастливы —  надо просыпаться 
и идти навстречу новому дню, где Господь все сотворил для радости!

Для широкого круга читателей.

ISBN 978-5-00152-066-5

А95

© Ахалашвили Д. Т., 2020
© Оформление, составление. 
Фонд «Традиция», 2020



Очерки, 
   статьи, 
    заметки





О мальчиках и собаках

У  каждого мальчика должна быть собака. Собака делает 
из маленького мальчика мужчину. Она лучше любых 

учителей может научить ответственности, заботе и любви.
Когда на тебя смотрят преданные, влюбленные глаза тво-

его пса, немыслимо быть трусливым, ленивым и вредным. 
В Грузии в деревнях раньше был обычай: когда мальчику ис-
полнялось шесть лет, ему дарили щенка кавказской овчарки. 
С этого времени этот мальчик уже считался мужчиной —  бу-
дущим воином, охотником и пастухом. Благословенны маль-
чики, которым посчастливилось получить в детстве собаку!

У меня в детстве собаки не было, и покупать мне ее роди-
тели не собирались. Как я ни просил и ни плакал, умоляя их 
подарить мне собаку, как у моих друзей Мишки и Женьки, 
которые жили в своих домах, —  в нашей маленькой, неблаго-
устроенной двухкомнатной квартирке родители твердо ска-
зали: «Нет!» Но пес у меня все равно появился.

На соседней улице, где мы часто играли с мальчишка-
ми, в большом старинном доме жила семья, где было двое 
детей: мальчик и девочка. С нами они не водились, а ино-
гда прогуливались по улице, ведя на поводке небольшую 
черную собаку с белой грудью. Девочка важно вышагивала, 
как взрослая, и время от времени дергала поводок, когда 
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собака останавливалась,  что-нибудь вынюхивая в траве. 
Собака покорно шла за ней следом, но было видно, что 
идти на поводке за девочкой ей совсем не хотелось. Ког-
да вокруг было столько прекрасных и важных вещей вро-
де кошки на заборе, играющих в мяч мальчишек или за-
рытой в укромном месте косточки, прогулки по тротуару 
были для пса не радостью, а наказанием. Иногда ему уда-
валось улизнуть от опеки, и тогда он убегал к другим со-
бакам, радостно лаял, гоняясь за кошками, и вообще жил 
полной собачьей жизнью.

Как-то раз я шел из магазина и нес в пакете хлеб и сосиски. 
И тут мне навстречу бежит этот пес. Его звали Полкан, и он 
был обыкновенной дворняжкой, на коротких лапах с корот-
кой шерстью и хвостом- бубликом. Когда он поравнялся со 
мной, то учуял сосиски, завилял хвостом и остановился, ра-
достно урча: может, угостишь? Конечно, я угостил! Я скор-
мил псу почти половину пакета с сосисками, а он позволил 
мне погладить за ухом и даже почесать живот, а потом прово-
дил меня до самого дома. Так началась наша дружба.

Иногда я брал дома косточки и приносил их псу. Тот вы-
бегал, грыз косточки, а я его гладил. Это была самая большая 
радость на свете —  гладить настоящего пса! А потом его хозяе-
ва переехали на квартиру, а его с собой не взяли, оставили ба-
бушке. Та смотрела за ним плохо, и скоро пес стал появлять-
ся на улице к моей радости каждый день. Мы быстро стали не 
разлей вода. Во-первых, мне и в голову не могло прий ти та-
скать друга на поводке —  со мной он был свободным, как ве-
тер; во-вторых, ему нравилось играть, бегать за мячом, кото-
рый я ему кидал, лазить со мной по кустам и ходить на реку, 
где мы с ним купались; а в-третьих, я каждый день приносил 
ему косточки, пирожок или котлету.

Уже через пару недель пес перестал провожать меня до-
мой, а ночевал у нас во дворе, под навесом возле сарая с дро-
вами. Я сделал для него место, постелив старую фуфайку. 

6



О мальчиках и собаках

Родители, конечно, удивились, когда увидели, что у нас воз-
ле сарая живет чужая собака. Мама спросила меня, и я чест-
но ей все рассказал: «Ты же видишь, что я его не держу, ему 
со мной нравится, разреши, пусть он живет у нас!» Мама по-
качала головой, а потом сказала: «Давай так: если этого пса 
придут искать, мы его отдадим безо всяких разговоров!» На 
том и порешили.

Как-то раз, когда мы с Полканом, как обычно, после шко-
лы играли на улице, неподалеку от старого дома, где он ког-
да-то жил, неожиданно приехали его старые хозяева. На их 
окрик он подошел к ним, нерешительно виляя хвостом, дал 
себя погладить и тут же вернулся ко мне. Мне было неловко 
за его такое поведение, и я сам пошел к ним, хотя делать это-
го мне совсем не хотелось. Женщина достала что-то вкусное 
из сумки, дала девочке, чтобы та покормила пса, но стоило 
той протянуть руку, как неожиданно для всех пес на нее зары-
чал! Он стоял ко мне спиной, прикрывая собой, решительно 

7



Денис Ахалашвили. Утро нового дня

расставив свои маленькие кривые ножки, и рычал на своих 
собственных хозяев! Увидев это, мужчина сказал: «Посмо-
трите, он защищает от нас этого мальчика! Теперь это его со-
бака, не наша!» И увел семью в дом, а мне на прощание ска-
зал: «Я рад за тебя, Полкан хороший пес! Жаль, мы не смогли 
стать его друзьями! Береги его! Нам все равно его держать 
было негде».

Потом мы с Полканом спрятались за сараем, где нас ни-
кто не видел, я гладил его, целовал и говорил, что он мой луч-
ший друг, а он прыгал вокруг, радостно повизгивая, лизал 
мне лицо и руки, словно бы говоря: «Ничего не бойся, хозя-
ин, я тебя никому не отдам!»

Уже очень скоро Полкаша, как мы его теперь звали, хо-
дил с моей мамой в магазин и провожал меня до школы, что-
бы потом к вечеру встречать. Иногда я брал деньги, которые 
мне выдавали на завтрак, покупал в магазине пирог с рыбой, 
и мы с моим псом делили его по-братски. Он обожал ходить 
со мной на рыбалку, бегать по кустам, купаться, а потом ле-
жать рядом со мной в траве, задрав лапы, чтобы я гладил его 
по животу.

Несмотря на свой небольшой размер, Полкаша был сме-
лой и грозной собакой. Он ходил со мной повсюду и всегда 
готов был меня защитить. Один раз, когда моя мама возвра-
щалась из магазина, какой-то пьяный стал к ней приставать, 
наш пес бросился на обидчика и разорвал ему все брюки. Он 
любил всех моих родных какой-то беззаветной, преданной 
любовью, и из-за этого он погиб.

Мою собаку отравил старый сосед, нелюдимый, склоч-
ный старик, который воевал со всем двором. Мы жили в вось-
миквартирном старом доме на берегу реки, где не было даже 
ворот, —  когда-то их сняли, собираясь починить, и больше уже 
не повесили. Но с нашим Полкашей это было не нужно. Наш 
маленький грозный охранник прятался в кустах, и стоило во 
дворе появиться чужому или пьяному, как он выпрыгивал из 
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укрытия и бросался на врага. Своих он не трогал, не любил 
он только этого вредного старика, который как-то раз, уви-
дев его лежащим на дорожке, неожиданно с силой ударил его 
ногой в живот. Самое обидное, что с тех пор этот старик, на-
павший на нашу собаку, возненавидел ее лютой ненавистью. 
Со злыми людьми всегда так: сначала они  кого-нибудь ни за 
что обидят, а потом мстят своим жертвам.

Сначала этот старик жаловался всем соседям, какая страш-
ная и неуправляемая собака наш Полкаша и предлагал напи-
сать на нас коллективное заявление в милицию, что мы заве-
ли «бешеную тварь», а когда те в один голос заступились за 
любимца всего двора, с которым играли все дети, то отравил 
его, подсыпав яд в чашку с едой.

Когда мы его нашли, было уже поздно. От действия яда 
Полкаша почти ослеп и шел только на наш голос. Его била 
дрожь, он весь горел, тыкался горячим больным носом нам 
с мамой в руки, лизал их, тихо скулил, словно бы плакал, про-
щаясь, а потом, покачиваясь, тихо ушел, чтобы больше ни-
когда не вернуться.

После этого что-то перевернулось в моей детской душе. 
Нет, я не стал ненавидеть вредных стариков и ставить собак 
выше людей, но с тех пор я усвоил, что иногда люди ведут себя 
хуже зверей, а собаки —  честные, преданные и благородные.

Когда уже взрослым журналистом я собирал материалы 
для книги о царской семье, то узнал историю дружбы сына 
последнего российского императора и его собаки —  спание-
ля Джоя, бывшего со своим хозяином до трагического кон-
ца. Вроде бы она совсем не была похожа на историю из моего 
детства, но, прочитав про трогательные отношения цесаревича 
Алексея и его преданного пса, я вдруг вспомнил историю сво-
его четвероногого друга, словно бы заново ее пережил. Пото-
му что в жизни любых на свете мальчиков, где бы они ни роди-
лись и чем бы ни занимались, преданность, смелость, любовь 
и дружба были, есть и останутся главными на все времена.
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Из-за слабого здоровья у маленького цесаревича было 
мало друзей, и Джой стал для него любимым преданным 
другом. Представляю, как они обрадовались, когда встрети-
лись! Кругом взрослые люди, занятые своими делами, кото-
рые только и спрашивают: «Как у тебя здоровье?», доктора 
и строгие учителя, режим, то нельзя, это нельзя, и вдруг во 
взрослый, скучный, размеренный мир врывается рыжее счаст-
ливое чудо, бросается тебе на грудь, лижет лицо и руки и ра-
достно лает: «Ты чего такой грустный? Прохода не дают со 
своими скучными занятиями? Да ну их всех! Давай убежим 
от них играть!»

И они убегали в парк в Царском Селе, где играли в охот-
ников, и индейцев, и следопытов, выискивающих разные 
тайны и клады, и в смелых разведчиков, как играл бы вся-
кий нормальный мальчик, окажись на улице с настоящей 
собакой. 

Несмотря на слабое здоровье, хозяин Джоя поблажек себе 
не давал, делал зарядку и успевал по всем дисциплинам, хотя 
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это давалось ему гораздо трудней, чем другим. Всякий, кто 
болел и подолгу пропускал школу, может это подтвердить. 
А он был смелым, решительным мальчиком, который с на-
чалом вой ны, в которую русские вынуждены были вступить, 
защищая братьев- сербов, упросил отца, императора великой 
Российской империи Николая II, взять его с собой на фронт. 
Наравне со взрослыми цесаревич Алексей стойко перено-
сил тяготы походной жизни, участвовал в смотрах и перехо-
дах, при этом продолжая учиться. Это было условием отца: 
никаких походов без успешной учебы!

По воспоминаниям домочадцев, цесаревич и его новый 
друг почти не расставались, пес души не чаял в своем ма-
леньком хозяине, а тот всегда держал его при себе. Царевич 
Алексей часто упоминал своего любимца в дневнике: «5 но-
ября 1916 года. Со вчерашнего дня болей нет. Остаюсь пока 
еще в постели. П.В.П., Ж. (Пьер Жильяр —  учитель цареви-
ча. —  Ред.), Сиг постоянно у меня. До завтрака написал письмо 
Мама. День провел, как вчера: играл в морскую игру и в кар-
ты, слушал французское и английское чтение. П.В.П. прочел 
мне о подвигах телефониста Алексея Макухи. Джой и Коть-
ка (кот цесаревича. —  Ред.) постоянно при мне…»

«9 ноября 1916 года. Наконец-то мне разрешено встать. 
Поднялся рано и пил кофе (ячменный) за общим столом. На-
писал письмо Мама. Катался на моторе до вокзала и обрат-
но, захватив с собой Джоя и в первый раз Котьку. Тает, и го-
лоледица такая, что все падают наземь…»

А потом наступил 1917 год, началась страшная крова-
вая революция, все вокруг обезумели и стали стрелять 
друг в друга. Царскую семью арестовали революционеры- 
заговорщики и сослали в Тобольск. К счастью, Джоя и дру-
гих питомцев царской семьи разрешили взять с собой. 
Страшно даже представить, что им пришлось пережить, но, 
когда твой друг рядом, самые тяжелые невзгоды кажутся 
уже не такими тяжкими.
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Несмотря на то, что революционеры- большевики держа-
ли государя- императора и его семью под арестом, они боя-
лись их как законных правителей России, у которых они под-
ло и вероломно отняли власть, поэтому они тайно перевезли 
царственных узников в Екатеринбург и заперли в Ипатьев-
ском доме, откуда они никогда уже больше не вышли. Кро-
вавые палачи совершили свое черное дело, безжалостно убив 
всю царскую семью, их домочадцев и близких. Они настоль-
ко обезумели от ненависти и крови, что безжалостно расстре-
ляли даже собак царской семьи. Из всех выжил только Джой. 
Один из охранников Ипатьевского дома забрал его себе. Когда 
в город пришли белые и стали проводить расследование убий-
ства царской семьи, то в рыжем породистом спаниеле безо-
шибочно определили любимую собаку цесаревича Алексея, 
после чего арестовали убийцу и мародера. Так маленький пре-
данный Джой и после смерти хозяина сумел ему послужить.

Полковник белой армии Павел Родзянко вывез собаку 
царевича Алексея с собой в Англию, где Джой окончил свои 
дни на псарне английского короля и был похоронен на клад-
бище королевских собак.

Долг чести самураев 
последнему российскому 

императору

П ро историю нападения японского фанатика на будущего 
российского императора Николая II во время историче-

ского визита цесаревича Николая в апреле 1891 года в Японию 
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написано много, и, казалось бы, добавить к известным фак-
там нечего, если бы сама жизнь не дописала старую историю.

Но сначала расскажу, что тогда произошло. По тради-
ции все наследники российского престола перед коронаци-
ей должны были совершать большие путешествия по миру, 
знакомясь с традициями и обычаями самых разных народов, 
чтобы, став монархами, могли лучше отстаивать интересы 
России. В этих многомесячных путешествиях их сопрово-
ждали известные ученые своего времени. Не был исключе-
нием и будущий император Николай II.

По приказу его отца, императора Александра III, ста-
вившего перед наследником большие задачи, вроде строи-
тельства Транссибирской железной дороги, связавшей бы 
Россию с Китаем и странами Юго- Восточной Азии, план 
путешествия цесаревича Николая разрабатывался пред-
ставителями Генерального штаба и Синода: воспитателем 
цесаревича генералом Григорием Григорьевичем Данило-
вичем, адмиралом Иваном Алексеевичем Шестаковым, гео-
графом Александром Ивановичем Воейковым и капитаном 
1-го ранга Н. Н. Ломеном, исполнявшим обязанности ко-
мандира фрегата «Память Азова», на котором совершалась 
экспедиция. Цесаревича в путешествии сопровождали пять 
человек: главный руководитель путешествия генерал- майор 
свиты князь Владимир Анатольевич Барятинский, флигель- 
адъютант князь Николай Дмитриевич Оболенский, князь 
Виктор Сергеевич Кочубей, Евгений Николаевич Волков. 
Для написания книги о путешествии был прикомандиро-
ван чиновник Министерства внутренних дел князь Эспер 
Эсперович Ухтомский.

15 апреля 1891 года русская эскадра из шести кораблей во 
главе с крейсером «Память Азова» прибыла в порт Нагаса-
ки в Японии. До этого экспедиция посетила Египет, Красное 
море, Аден, Индийский океан, Индию, Цейлон, Сиам, Яву, 
Сингапур и Китай.
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29 апреля цесаревич Николай и греческий принц Георг I 
в сопровождении японского принца Арисугавы с многочис-
ленной свитой на сорока повозках отправились на экскур-
сию в город Оцу на берегу озера Бива. Встречая именитых 
гостей, жители выстроились вдоль пути следования процес-
сии, махая флажками и фонариками. Из-за узости улочек 
конные повозки были заменены рикшами. Делегацию охра-
няли полицейские, которые по этикету должны были всегда 
находиться лицом к августейшим особам. Из-за этого обсто-
ятельства охранники слишком поздно заметили, как один из 
полицейских неожиданно бросился к цесаревичу Николаю 
и нанес ему удар саблей по голове.

Вот как сам цесаревич описывал происшествие в письме 
к матери: «Не успели мы отъехать двухсот шагов, как вдруг 
на середину улицы бросается японский полицейский и, держа 
саблю обеими руками, ударяет меня сзади по голове! Я крик-
нул ему по-русски: “Что тебе?” —  и сделал прыжок через мо-
его джен-рикшу. Обернувшись, увидел, что он все еще бежит 
на меня с поднятой саблей. Я со всех ног бросился по ули-
це, придавив рану на голове рукой. Я хотел скрыться в тол-
пе, но не мог, потому что японцы, сами перепуганные, разбе-
жались во все стороны…»

Греческий принц Георг, ехавший за наследником в сле-
дующей повозке, бросился к преступнику и тростью отра-
зил очередной удар сабли. Затем на нападавшего бросился 
рикша цесаревича Мукохата Дзисабуро и рикша греческо-
го принца Китагаити Ититаро, который ударил преступни-
ка по шее и спине, обездвижил его и передал начальнику ох-
раны русской свиты.

Царевичу на месте оказали первую помощь, сделали пе-
ревязку и доставили в дом хозяина галантерейного магази-
на, бывшего поблизости. После подробного медицинского ос-
мотра и перевязки пострадавший был отправлен в больницу 
в Киото, где ему наложили швы. Раны оказалось две —  обе 

14



Долг чести самураев последнему российскому императору

около 10 см длиной, были повреждены кости черепа. После 
этого российского императора всю жизнь мучили сильные 
головные боли.

По словам князя Э. Э. Ухтомского, сразу же после поку-
шения цесаревич Николай стал всех успокаивать и просить 
не волноваться: «Это ничего, только бы японцы не подумали, 
что это происшествие может  чем-либо изменить мои чувства 
к ним и признательность мою за их радушие!»

На следующий день из Токио в Киото с личными извине-
ниями срочно прибыл японский император Мэйдзи, пред-
лагая цесаревичу направить в Россию делегацию с извине-
ниями.

Цесаревич Николай благородно отказался, сказав, что не 
держит зла на своего обидчика и считает инцидент досадным 
недоразумением, которое никак не отразится на его добром 
отношении к Японии.

Инцидент вызвал волну раскаяния по всей Японии, в адрес 
наследника российского престола было получено более 20 ты-
сяч телеграмм с извинениями и соболезнованиями и множе-
ство подарков. Полицейского Цуда Сандзо, совершившего 
нападение, судил Верховный суд. Император Мэйдзи издал 
специальный указ «Об особой процедуре рассмотрения дел, 
касающихся сферы дипломатии», поддержанный большин-
ством членов правительства, приговоривших преступника 
к пожизненным каторжным работам.

На день рождения, 6 мая, цесаревичу Николаю импера-
тор подарил живописный свиток, а императрица —  книж-
ную полку- седана из черного лака. На фрегат были пригла-
шены рикши, благодаря которым цесаревич был спасен. Он 
лично наградил их орденами Святой Анны и передал каждо-
му в награду 1500 долларов, кроме того, до конца жизни им 
была назначена пенсия в 500 долларов в год.

Никаких дипломатических последствий этого покуше-
ния не было, не считая того, что в русском языке с тех пор 
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появилось ругательство —  «японский городовой», означаю-
щее коварного, непредсказуемого и вероломного человека.

Давняя история о нападении на будущего последнего рос-
сийского императора нашла неожиданное продолжение спу-
стя 124 года после случившегося. В 2015 году в Екатеринбург 
на Царские дни, посвященные памяти святых царственных 
страстотерпцев, прибыла делегация с острова Кюсю японской 
провинции Сацума во главе со старейшинами. Целью визи-
та потомков самураев князя Сацумы было отдать долг чести 
своего князя, когда-то бывшего большим другом цесаревича 
Николая. Облачившись в традиционные самурайские одеж-
ды, с наточенными, как бритва, катанами и в традиционных 
туфлях таби, которые позволяют передвигаться почти без-
звучно, японская делегация в полном составе присоединилась 
к крестному ходу в память святых царственных страстотерп-
цев, который в ночь на 17 июля традиционно проходит от Хра-
ма на Крови до монастыря на Ганиной Яме. На Ганиной Яме 
самураи выразили благоговейное почтение памяти последне-
го русского императора и членов его семьи, возложив цветы 
к их памятнику. И лучшей истории об уважении, благород-
стве и дружбе, пережившей время, трудно было придумать.

Мама

М ама никогда не умрет. Придет время, и где-то на небесах 
она станет очень сильно нужна, и она тихо уйдет, оставив 

на столе приготовленный для тебя завтрак. В твоем сердце 
появится дыра размером с небо, куда улетучится весь воздух, 
и ты будешь молча сидеть за столом, задыхаться и плакать, 
глядя на тарелку, которую она недавно держала в руках. Мама 
будет смотреть на тебя сверху, вздыхать и молиться, чтобы 
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Мама

с любимым мальчиком ничего не случилось. Когда станет 
так больно, что потемнеет в глазах, ее молитва тихо коснет-
ся твоего сердца, и тогда боль уйдет, а останется солнечный 
осенний день из далекого детства в парке, где она будет за-
правлять тебе вывалившуюся из штанов рубашку и целовать 
твой разгоряченный от беготни мокрый лоб, а ты будешь вы-
рываться и радостно вопить: «Ну что ты, мамочка! Не надо со 
мной, как с лялькой, я же уже взрослый!» —  и убегать к ре-
бятам, потому что мама —  она с тобой навсегда, а ребят ско-
ро загонят ужинать.

У меня не осталось никаких детских воспоминаний об отце, 
потому что его никогда не было рядом. Когда родители по-
венчались в 1972-м в главном храме Грузии —  Светицховели, 
сыграли пышную свадьбу и родили первенца, отец оставил 
нас с мамой у моих любимых деда Миши и бабушки Тамары 
в Дигоми, в большом доме на склоне горы и уехал в Россию 
на заработки. Раз в два-три месяца он приезжал, заваливал 
нас подарками, а потом снова уезжал, как говорили, на какую- 
то важную работу. Когда мама узнала, что кроме работы 
у отца есть другая женщина, то сняла с себя все подаренные 
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украшения, запеленала меня в одеяльце и, взяв с собой толь-
ко мою любимую плюшевую собаку, улетела в родной Камы-
шлов. Такого от тихой голубоглазой русской девушки никто 
не ожидал. Ведь они же венчались! К тому же отец был кра-
сив и хорошо зарабатывал. Разве можно с таким разводить-
ся? А мама просто не могла по-другому.

В этом году ей исполнилось 65, а она так и не научилась 
лукавить, лицемерить, подстраиваться и жить не в ладу со 
своей совестью. Таких на работе всегда загружают сверх нор-
мы и задвигают по службе, а в жизни ставят в конец очере-
ди, потому что они ответственные и безответные —  вздохнут 
и молча пойдут выполнять, что скажут.

Недавно приехал к родителям в деревню, мама сидит на 
кухне в слезах. А у нее была недавно сложная операция на 
ноге. Я не на шутку встревожился: «Что-то со здоровьем?» —  
«Нет, что ты!» Отмахивалась, а потом видит, что не отста-
ну, рассказала. Она, хоть и на пенсии, дома сидеть не может, 
устроилась на работу в детский сад в деревне. Сначала ня-
нечкой в группе работала, а потом, когда нога заболела и за 
детьми стало тяжело ходить, перешла в сторожа. Все лучше, 
чем дома перед телевизором сидеть! Что ни прикажут, все 
выполняла. Скажут полы мыть —  моет, во дворе мести —  ме-
тет. И вопросов лишних не задавала, что, мол, не ее это дело, 
а дворника или уборщицы. А как с больничного вышла, на-
чальница ее вызывает и говорит:

— Пишите заявление об увольнении по собственному же-
ланию, потому что мне нужна кладовщица, а та на одну ставку 
идти не хочет! Мы вас уволим, а ей будем две ставки платить!

Мама от обиды чуть не расплакалась, но заявление писать 
не стала. А через несколько дней ей говорят, что она какие-то 
ключи потеряла, а еще ходит по ночам, на казенной стираль-
ной машине белье стирает. Она говорит:

— Ключи, что вы с меня спрашиваете, я три месяца назад 
под подпись вам лично отдала, а стиральная машина у меня 
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Мама

и дома есть, ваша-то мне зачем? Да и как я после операции 
на костылях по ночам белье к вам таскать смогу, чтобы за-
чем-то у вас стирать?

Начальница на нее ногами затопала и раскричалась, что 
все равно ее уволит, —  уходите лучше по-хорошему! А теперь 
мама сидела на кухне и плакала. Я много чего захотел этой 
начальнице сказать, а потом маму обнял и говорю:

— Бог ей судья! Хватит тебе уже работать! Всю жизнь ты 
только и знаешь, что работаешь! Отдохни уже! Собой зай-
мись! В церковь ходи, розами любимыми занимайся, свитер 
новый отцу свяжи!

Чтобы нас с мамой в Грузию вернуть, наши многочислен-
ные родственники прилетали из Тбилиси целыми самолета-
ми, осыпали маму подарками, а она аккуратно возвращала все 
назад и указывала на дверь. Вместо безбедного жилья в боль-
шом восьмикомнатном доме она жила с родителями и дедом 
в неблагоустроенной двухкомнатной квартире и проработа-
ла простой телефонисткой на одном месте до пенсии. Когда 
денег не хватало, по вечерам полы мыла, подрабатывала, но 
никогда не жаловалась. Я не знаю, сколько слез она пролила 
у моей кровати, плача по ночам, чтобы никто не видел, как 
ей бывало тяжело, но знаю, что у меня было самое счастли-
вое детство. Тогда я не понимал, сколько стоили все мои ув-
лечения, от дорогих авиамоделей до разных мопедов, но мама 
мне их покупала, отказывая себе, чтобы у меня все было не 
хуже, чем у других мальчишек.

Но главное было не это, главное —  тебя уважали и с тобой 
считались. Когда в нашем доме появился отчим, с которым 
мы быстро стали друзьями, моим воспитанием все равно за-
нималась исключительно мама, потому что только она мог-
ла обуздать мою горячую грузинскую кровь, зовущую меня 
на разные подвиги. Сейчас она говорит, что вообще мной не 
занималась, но только став взрослым, я понял, какой мудрой 
воспитательницей она была. Со стороны казалось, что мне 
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разрешалось почти все, чего нельзя было моим сверстникам. 
Я мог купаться на реке весь день, уйти с друзьями в поход или 
уехать на рыбалку и даже сбежать с уроков, но не мог нару-
шить данного слова, проявить трусость или  кого-нибудь под-
вести. Река —  пожалуйста! Только не забудь прополоть гряд-
ки, привезти воды и сделать уборку! Дал слово —  расшибись 
в лепешку, но сделай! Иначе —  какой из тебя будет мужчи-
на? Это было святое, и за нарушение следовало незамедли-
тельное и справедливое наказание.

Современные матери падают в обморок при разговоре 
о порке, но я точно знаю, что, если бы не мамин тонкий ко-
жаный ремень с кусачей бронзовой пряжкой, не писал бы 
я эти строки, а сидел бы в тюрьме. Может, для каких-то до-
машних мальчиков и хватило бы укоризненных слов и от-
лучения от компьютерных игр, но для того дикого, готового 
на любые проказы и шалости сорванца, который мог запро-
сто увести класс с химии на футбол или друзей из пионер-
ского лагеря —  на реку купаться, так что потом их пришлось 
искать с милицией, справедливое суровое наказание было 
спасением от больших бед, с ударением на первом слоге. 
Больно? Еще бы! Но ведь за дело? Кто бы спорил! Ты по-
тирал мягкое место, а в голове появлялась четкая взаимо-
связь между проступками и болью в пятой точке. А слова 
на меня не действовали. Действовали примеры.

Когда мама случайно увидела, как я вырывал из книги, 
взятой в школьной библиотеке, иллюстрации с самолетами, 
она заставила меня вклеить их обратно, а потом вместе с ис-
порченной книгой отнести в библиотеку мои любимые «Би-
блиотеку приключений» и «Сказки народов мира», которые 
родители привезли мне из Чехословакии, и извиниться. Я со 
слезами доказывал, что не могу отдать «Робинзона Крузо», 
«Таинственный остров», «Тома Сойера» и «Айвенго» за не-
сколько испорченных страниц, а мама спокойно качала го-
ловой и говорила:
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