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Мирослав Бакулин

ТАТАРИН

У нас в России все народы давно перепутались,как 

сеть у рыбака, которая внутри хаоса складок лежит 

правильными ровными квадратами, и нужно ее только 

смочить и перебрать, чтобы засияла она своими ря-

жами*. Чтобы быть уже не ловцами рыб. И русские, 

и татары, и коми, и зыряне, и ханты, и манси, и нем-

цы, и якуты — все давно стали русскими. Все говорят 

по-русски, все делают одинаково, но каждый как-то 

с приподвыпертом, то есть не до конца все просто. Ну 

и для смеха определяют: этот татарин, а этот русский.

Иду я как-то утром по улице, жмурюсь от солнца 

весеннего и плачу от радости. Тут подходит ко мне 

седобородый старичок, взял строго за руку и говорит:

* Ряж — сетевое полотно, предназначенное для трехстенных или двухстен-

ных рыболовных сетей (ряжевые сети). — Примеч. ред.
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Мирослав Бакулин

— Отчего у нас в стране татары за мусульман счита-

ются? Ислам-то сюда позже Православия пришел. А до 

того все были кругом язычники. Ты скажи знакомым 

газетчикам, чтобы они про то, что много святых татар 

в истории России было, написали.

Я поклонился ему:

— Обязательно скажу.

А сам и думаю: чего такого сказать? И вспомнил. 

Был у меня один знакомый сварщик — очень верующий 

паренек Тимур. А в церкви его все звали Тимофеем. 

Духовником у него был очень хороший многодетный 

протоиерей. И вот видит он пламенную веру Тимура 

и говорит ему:

— Хочешь быть священником?

А тот, видимо, мечтал, но думал: куда ему, татари-

ну… Так что даже заплакал на исповеди-то.

Батюшка ему говорит:

— Кто пресвитером быть желает — доброго желает. 

Если хочешь, поезжай в семинарию учиться, я тебе 

и рекомендацию напишу.

— Так ведь я не мальчик, и жены у меня нет.

— Можно верить в Бога, а нужно Богу верить. Верь 

Богу, и Он все управит.

Тот слезы утирает:

— Так ведь я татарин…

— Ну и что? Знаешь, сколько татар стало право-

славными святыми, великими подвижниками! Да вот 
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Татарин

возьми хоть преподобного Петра — он был племянни-

ком хана Ордынского, но, слушая проповедь епископа 

Кирилла Ростовского, потом сбежал с ним в Россию 

и сделался великим русским преподобным. Почитай 

о великих страдальцах за Христа святых Петре и Сте-

фане Казанских. И про преподобного Серапиона, ко-

торый был простым татарином Сурсасом, а стал игуме-

ном Кожеезерского монастыря, схимником и учителем 

многих святых, которые просвещали потом Россию 

верой православной. Узнай про святого Авраамия 

Болгарского, купца из Волжской Булгарии, который 

своим милосердием заслужил просвещение верой. Он 

принял крещение и продолжал торговать, проповедуя 

Христа, за что получил мученическую кончину и про-

славился великими чудесами. Это еще до монголов 

было. Ну, про преподобного Пафнутия Боровского ты 

знаешь. Его отец был сыном татарского начальника, 

принявшего христианство. Сам будущий преподобный 

в двенадцать лет стал монахом. Долгие и праведные 

труды привели к нему множество учеников, и он один 

из столпов Русской Церкви. Вспомни и мученицу Пла-

тониду, которая в юности убежала из дому, когда ее 

хотели выдать замуж не по любви. Она нашла приют 

в монастыре, приняла постриг и подвизалась в лесу. 

Родня хотела погубить ее, считая вероотступницей, 

но ее охранял медведь. Озверевшие родственники 

все равно убили сначала медведя, а потом и святую 
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мученицу. Узнай и о священномученике Мисаиле, ко-

торый с юности принял крещение и стал монахом, 

да таким ревностным, что патриарх Никон сделал 

его архиепископом Рязанским и Муромским. Русские 

в этой епархии были безграмотны, пьянствовали 

и устраивали беспорядки, а мордва и татары остава-

лись язычниками. Архиепископ Мисаил много по-

трудился над своею паствою, просвещая и вразумляя 

их. Несмотря на многочисленные угрозы, он лично 

крестил четыре с половиной тысячи мордвинцев и та-

тар. В одной из поездок по епархии на него напали, 

и он принял мученическую кончину. А ты говоришь: 

«татарин»! Господь любит татар, как и все остальные 

народы.

Батюшка улыбнулся:

— А может быть, даже больше.

Оставил Тимур свою работу, поступил в семина-

рию. Нашел себе хорошую жену в регентском классе. 

Владыка его рукоположил в диаконы, потом в священ-

ники и отправил «пару из молитвенника и клироса» 

в дальнюю большую деревню, где стоял древний пусту-

ющий храм. Батюшка храм подлатал, нашел кое-какую 

утварь да одеяния и стал себе служить. Деревенские 

потянулись на службы, но упорно среди них слух ходил, 

что «священник не настоящий, потому что татарин». 

Особенно так ворчали те, которых батюшка от рю-

мочки отлучить хотел.
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Татарин

Так прошло три года. И вот на Пасху отец Тимофей 

решил вспомнить, как пели «Христос воскресе» на 

разных языках, показывая торжество Православия во 

всех народах. И запел по-гречески: «Христос анести! — 

Алифос анести!»

Как загудели старушки:

— И так на непонятном церковном языке служит, 

а тут и вовсе по-татарски запел! 

И написали недовольные активисты письмо ар-

хиерею, что, мол, батюшка по-татарски службу ведет. 

Приехал архиерей, выслушал все их жалобы и говорит:

— Вижу, что не доросла еще ваша община до своего 

пастыря. Поэтому заберу его в столичный город, пусть 

там народ просвещает. А на вас за доносы — епитимья: 

не будет теперь у вас священника еще три года.



Мирослав Бакулин

Уехал владыка. Селяне одумались, взмолились:

— Батюшка отец Тимофей, не оставляй нас сиры-

ми! Как же мы без службы и Причастия жить будем? 

Кто же детушек крестить будет, венчать молодых, 

старых отпевать?

— Не знаю, — говорит отец Тимофей, — а только 

мы, священники, — солдаты нашего владыки: слушаемся 

его и ничесоже не можем глаголати вопреки.

— Вот, — сказал один мужичок другому, — в конце 

опять не по-нашему заговорил…
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Протоиерей  
Дмитрий Шишкин

СЛАБЫЙ БАТЮШКА

О тец Виктор закончил воскресную службу и дочи-

тывал в алтаре благодарственные молитвы, когда 

в опустевшем храме услышал громкие и несколько 

развязные, как ему показалось, мужские голоса. Лег-

кая тень тревоги легла на сердце отца Виктора, и он, 

почувствовав приближение какого-то искушения и не 

желая терять благодать воскресной службы, от всей 

души воздохнул: «Господи, помоги!»

Шум и беспокойство усилились, голоса зазвучали 

снова, и отец Виктор вышел из алтаря. В храме стоя-

ли два незнакомца и довольно громко беседовали со 

свечницей — пожилой прихожанкой Тамарой. Отец 

Виктор сразу обратился к мужикам:

— Добрый день! Вы что-то хотели?
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Протоиерей Дмитрий Шишкин 

Старший по возрасту и более представительной 

наружности отвлекся от Тамары и, устремив свой 

взор и внимание к отцу Виктору, шагнул ему навстре-

чу. И сразу стало понятно, что мужчина в подпитии. 

Это было неприятно, конечно, но что поделаешь: 

с разными людьми приходится общаться священнику 

и в разных обстоятельствах. Его приятель, худощавый 

и точно призадумавшийся паренек, стоял поодаль, но 

по его виду, несколько отстраненно-сосредоточенному, 

было видно, что и он не вполне трезв.

— А, отец, добрый день, — обратился старшой 

и протянул руку для приветствия. Отец Виктор пожал 

эту крупную трудовую руку, и мужик сразу перешел 

к делу:

— Святой отец, я вот чего хочу сказать… Ты это… 

почитай нам молитву от пьянства.

— Какую молитву?

— Ну, я не знаю… Я вот сам с Западной Украины, 

есть там у нас такой отец Стефан — все хорошо делает. 

Сильный батюшка! Он прямо, знаешь, вот сразу мне 

какую-то молитву специальную прочитал, крестом 

перекрестил, по лбу стукнул, и все — как рукой сняло: 

я месяца два вообще не пил. Сильный такой батька! 

Ну, а тут, вот… тоже мы… с напарником, понимаешь, 

запили, а нельзя никак, работать надо. Плохо дело. 

Так что ты нам прочти-ка эту молитву, и мы пойдем…

Отец Виктор помолчал.
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Слабый батюшка

— А как вас зовут?

— Меня Степан, а это Серега.

Серега слабо кивнул, стараясь держать себя в бла-

гочестном равновесии.

— Ага, ну хорошо… А скажите мне, вы вообще как 

живете, в церковном смысле? То есть когда последний 

раз исповедались, причащались?..

— О, отец, ну ты спросил… Когда-то давно уже, 

даже не помню когда… Главное, вот полгода могу не 

пить, вроде все нормально, и работа есть, и копейка 

какая-никакая — я ведь по стройке, отец, все могу… 

Но вот как запью — прям беда… А сейчас как раз дом 

строим хозяину… с Серегой. И надо же — запили…

— А на службе в храме бываете?

— Честно говоря, нет.

— А чего ж так?

— Да как-то все некогда, отец… Работать надо, 

копейку зарабатывать, семью кормить…

— Ну это понятно. Но один день в неделю, воскрес-

ный, можно бы в храм сходить, правда? Помолиться 

на службе…

Мужик молчал.

— Я почему обо всем этом говорю… Потому что 

слабость эта, к выпивке… это ведь дело серьезное… 

И батюшка тот, что помог вам, конечно, молодец. 

Но страсть — это тяжелая духовная болезнь, и молит-

вой, пусть даже особенной, но прочитанной один 
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раз, она, как правило, не излечивается. Великие 

отцы-подвижники могли с одной какой-нибудь стра-

стью бороться десятилетия, а мы хотим совсем без 

борьбы обойтись, не прилагать никакого усилия к сво-

ему исправлению. Это же просто смешно. Так не быва-

ет… Ну, можно разве дом построить за десять минут?..

Степан искушенно ухмыльнулся в ответ.

— Батюшка этот, о котором вы говорите, — про-

должал отец Виктор, — может быть, он действительно 

святой жизни человек. Но не все ведь такие… Я вот 

не такой, честно скажу… и нет у меня какой-то особой 

молитвы и силы… то есть молитва есть, но и самому 

же надо тоже что-то делать, понимаете… Бороться со 

страстью, образ мыслей менять, приобщаться жизни 

церковной.

Мужик молчал, и было ясно, что такие речи ему 

не по душе.

— Я как священник, конечно, постараюсь с Божь-

ей помощью вас поддержать, но и вы тоже должны 

приложить усилия, вот в чем дело.

— Какие усилия?

— Да вот хотя бы даже в молитве. Вы ведь просили 

молитву почитать, вот и давайте вместе с вами сейчас 

ее почитаем.

— Ну, давайте, — нехотя согласился Степан. — Серега, 

давай с нами.

Сергей нетвердыми шагами подошел ближе.
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— Повторяйте за мной, — попросил отец Виктор 

и повернулся лицом к алтарю. — Боже, милостив буди 

мне, грешному! — И батюшка положил земной поклон.

— Боже, милостив буди мне, грешному, — нестрой-

но отозвалось за спиной, и послышался шум двух тя-

жело опускающихся на пол тел…

После двенадцатого поклона батюшка и сам за-

пыхался, и с мужичков, тяжело дышавших, градом 

катился пот.

— Ну, ты… это… батя, даешь! — подвел итог Степан, 

переводя дыхание.

— А как же вы думали? Просить надо Бога, сту-

чаться к Нему настойчиво, сердце и силы прилагать, 

чтобы от страсти избавиться… Ну, вот так как-то… 

А что пришли — молодцы. Я буду молиться за вас как 

могу, но и вы кладите каждый день земные покло-

ны с этой молитвой простой: «Боже, милостив буди 

мне, грешному!», чтобы Господь помог избавиться от 

пьянства. А еще Амвросий Оптинский советует, как 

захочется выпить, прочитать главу из Евангелия. Есть 

у вас Евангелие?

— Да нет… здесь.

— Тамара, принесите, пожалуйста, Евангелие. Там, 

возле окна, лежит специально для раздачи. Ну вы  

знаете.

Тамара принесла Евангелие. Степан взял его в руки 

и стоял в какой-то неловкой растерянности.



Слабый батюшка

— А во вторник… как вы, во вторник, часов в де-

сять, сможете прийти сюда?

— Во вторник… Да сможем, я думаю, сейчас-то… 

Видишь сам, не до работы…

— Ну вот и хорошо, что сможете… Приходите к де-

сяти. У нас как раз молебен будет специальный — от 

пьянства. Вместе помолимся, попросим Господа, чтобы 

Он помог вам. Добро?

— Добро.

— Ну, будем ждать…

Однако ни во вторник, ни в другой какой день Се-

мен с Сергеем так и не появились в храме, и больше их 

батюшка не видел. Какое-то время он поминал их в мо-

литве, а потом новые люди и новые нужды и просьбы 

погребли под собою их имена. Но иногда отец Виктор 

все равно вспоминал этих мужичков, думал о том, что 

с ними сталось, воздыхал об их исцелении и добавлял 

неизменное: «Боже, милостив буди мне, грешному! Был 

бы я действительно духовным человеком — помогла бы 

им моя молитва. А так… прости меня, Господи!»
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О тец Ипатий с послушником Андреем копали кар-

тошку на монастырском огороде.

— Слушай, отец Ипатий, — спросил паренек, — я вот 

у апостола Павла прочел… Как ты думаешь, о чем это: 

говорится, что, мол, не наступят последние времена, 

пока не будет взят удерживающий. Это о чем он?

— Ну ты, брат, нашел у кого спросить… Ты у отца 

Аввакума спроси, и мне, кстати, расскажешь потом, 

самому интересно.

— Не, отец Аввакум — понятно, ну а ты-то сам как 

думаешь?

Отец Ипатий воткнул лопату в землю, оперся о че-

ренок подбородком и задумался.

— Знаешь, мне кажется, что единственный удержи-

вающий зло в этом мире — это Дух Святой. Только Он 

каким-то образом связан с нашей волей… То есть я хочу 

сказать, что чем больше мы Его ищем, чем настойчивее 

ищем так… с болью, понимаешь, сердечной… с усилием… 

вот, мне кажется, тем больше Он в этом мире и действует. 

Здесь именно все дело в том, чтобы на себя не надеяться, 

на свои силы… А то знаешь, как иногда бывает.

Но тут отец Ипатий спохватился:

— Да что ты прицепился ко мне, как репей, вот 

еще искушение на мою голову! Наговорю тебе сейчас, 
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а оно, может, и не так совсем. Давай, копай. Обед 

скоро.

В прошлой жизни отца Ипатия звали Игорем Нико-

лаевичем. Был он мужик хозяйственный и энергичный. 

Жил в селе, в советское время работал в артели — ко-

ровники, зернохранилища строили. В 90-е, когда кол-

хоз развалился и стали землю делить на паи — взялся 

за дело с веселой решимостью. Сыну тогда было всего 

тринадцать, но был он паренек веселый, бодрый, на 

работу отзывчивый и скорый — весь в отца, так что 

помогал во всем. А девчонки — старшая школу оканчи-

вала, была девочка глубокая и вдумчивая, готовилась 

поступать на педагогический, а восьмилетняя младшая, 

напротив — хохотунья и, неожиданно, в деда пошла — 

конопатая, как яйцо перепелиное. Жена Людмила была 

тихая и ласковая… «Телица моя» называл он ее иногда, 

обнимая и привлекая с любовью. Жить было трудно, но 

не унывали, взяли кредит, поставили теплицы, стали 

потихоньку дом поднимать, рядом с хибаркой ветхой 

саманной*, купили машину, «копейку» захудалую…

И вот однажды под Новый год поехали по голо-

леду в город все вместе — младшую на елку отвезти 

в театр и вместе пройтись по магазинам, «скупить-

ся» к празднику. Он только и помнил, что машину 

* Построенной из самана — строительного материала из глинистого грунта 

с добавлением соломы или других добавок, высушенного на открытом воз-
духе. — Примеч. ред.
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повело, закрутило и выбросило на встречку, а по-

том — удар. Фура груженая попалась… В себя пришел 

через неделю, сразу спросил, что с женой, с детьми… 

Но по тому, что не отвечали прямо, а все уклончиво 

как-то, мол, не волнуйтесь, и глаза отводили — дога-

дался, что все погибли. Но была еще надежда, что, 

может быть, кто-то жив, просто в коме, как и он 

недавно был. Еще через несколько дней пришла се-

стра жены, в белом халате, присела на край кровати 

и плача, сдерживая себя, сказала, что все погибли… 

и даже похоронили уже.

Он не мог жить… Просто не мог жить после этого. 

Не понимал, как еще можно существовать на свете, 

для чего… Был январь, больничные окна затянуло 

морозными узорами, за окном в белесой мути сыпало, 

секло крупой. А он лежал и представлял себе четыре 

свежих могильных холмика, заметенных снегом, и сле-

зы текли сами собой. Он сердито утирал их и снова 

не понимал, как жить дальше, отворачивался к стене 

и зажмуривался, точно желая отгородиться от невыно-

симой реальности, уйти в сон. Но сон убегал от него. 

Когда выписался из больницы, съездил домой, с болью 

постоял посреди остывшей хаты, молча собрал са-

мые необходимые вещи и автобусом переехал в город, 

к сестре. Дом летом продали. Большую часть денег он 

отдал сестре — у нее подрастали двое оболтусов, а ему 

самому, казалось, ничего и не нужно.
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